



মুজিতকুমার বাই

আদিয়া প্রবাসশালার

২. শ্যামাচরণ দে খ্রীস্টে • কলিকাতা • ১৯২৩



দ্বিতীয় প্রকাশ —

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮

প্রকাশক —

ঐহরিপদ বিশ্বাস

২৮, জাভীস্ মন্ডথ মুখার্জী রো

কলিকাতা ৭০০০০২

মুদ্রাকর —

অন্নপূর্ণা পাল ।

ঐতর্গী প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১৩, রমাশ্রমাদ রায় লেন

কলিকাতা—৬

উদহার-



—এতে যা আছে—

•	সান্না—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫
•	আগন্তুক—হেমেন্দ্রকুমার রায়	১৮
•	আকস্মিক—নীহারঞ্জন গুপ্ত	২৪
•	টেলিফোনের কবলে—অরাসঙ্ক	৩০
•	আখড়াইয়ের দীঘি—ভারদ্বাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০
•	অনাস্থিক—স্ববোধ ঘোষ	৫০

মায়ী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছ'বছর আগের কথা বাল। এখনো অল্প তল্প যেন মনে পড়ে। সব ভুল হয়ে যায়। কি করে এলাম এখানে। বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেছে সিঁদরাণির দিকে। চলি সেই রাস্তা ধরেই। বাঁধুনী-বামুনের চাকরিটুকু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেল।

যাক, তাতে কেনো ছঃখ নেই। ছঃখ এই, অবিচারে চাকরিটা গেল। ঘী চুরি আমি করিনি। কে করেছে আমি জানিও না। অথচ বাবুদের বিচারে আমি দোষী সাব্যস্ত হলাম। শাস্তিপাড়া, সর্ষে, বেজের-ডাঙা পার হতে বেলা ছপুর ঘুরে গেল। খিদেও বেশ পেয়েছে। জোয়ান বয়স, হাতে কিছু পয়সা থাকলেও খাবারের দোকান এ পর্যন্ত এইসব অজ-পাড়াগাঁয়ে চোখে পড়লো না।

রাস্তার এক জায়গায় ভারি চমৎকার একটা পুকুর। স্নান করতে আমি চিরকালই ভালোবাসি। পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম। জলে অনেক পানা-শেওলা, সেগুলো সরিয়ে পরিষ্কার জলে প্রাণ ভরে ডুব দিলাম। বৈশাখের শেষ। গরমও বেশ পড়েছে, স্নান করে সত্যি ভারী তৃপ্তি হলো। পুকুরের ধারে একটা তেঁতুল গাছের ডালে ভিজে কাপড় রোদে দিলাম। শরীর ঠাণ্ডা হোল বটে, কিন্তু পেট সমানে জ্বলছে। এ সময় কোনো বনের কল নেই। চোখে তো পড়ে না, যদিকে চাই।

এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাইতে আসছে দেখা গেল। আমাকে দেখে বলল—বাড়ী কোথায় ?

আমি বললাম—আমি গরীব ব্রাহ্মণ, চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপাততঃ বড় খিদে পেয়েছে। খাবো কোথায়, তিনি কি সন্ধান দিতে পারেন ?

বুড়ো লোকটি বললে—রোসো নেয়ে নি। সব ঠিক করে দিচ্ছি।

স্নান সেরে উঠে লোকটি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে ঘেরা একটা পুরানো বাড়ীতে ঢুকলো। বললে—আমার নাম নিবারণ চক্রবর্তী। এ বাড়ী আমার, কিন্তু আমি এখানে থাকিনে। কলকাতায় আমার ছেলেরা বাবসা করে, শ্রামবাজারে ওদের বাসা। এত বড় বাড়ী পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাকি। কি কষ্ট বলো দিক? আমি মাসে মাসে একবার আস, বাড়ী দেখাশুনা করি। ছেলেরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে আসতে চায় না। মস্ত বড় বাগান আছে বাড়ীর পেছনে। তাতে সব-রকম ফলের গাছ আছে—বাগে ভুতে খায়। তুমি এখানে থাকবে?

বল্লম—থাকতে পারি। কি কাজ করতে হবে?

—রাঁধনীর কাজ। যে ক’দিন এখানে আছি, সে ক’দিন এখানে রাঁধো, দুটনে খাই।

—খুশি ভালো।

আমি রাজি হয়ে যেতে লোকটি হঠাৎ যেন ভারী—খুণী হোল। আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলে তখন। খাওয়া দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুরানো মাত্র আর একটা মোটা তাকিয়া বালিশ দিয়ে বললে—বিশ্রাম করো।

পথ হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘূর্ণিয়ে যখন উঠলাম, বেলা আর তখন নেই। রাঙা রোদ বড় বড় গাছপালার উঁচু ডালে। এরই মধ্যে বাড়ীর পেছনের জঙ্গলে শেফালের ডাক শুরু হোল। আমি বাড়ীর বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে বেড়ালাম। যেদিকে চাই, সেদিকেই পুরানো আম-কাঁঠালের বন আর জঙ্গল! কোনো লোকের বাড়ী নজরে পড়লো না। জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভাঙা দেওয়াল দেখতে পেলাম। তার মধ্যে উঁকি মেয়ে দেখি, শুধু চামচকের আড্ডা।

কিরে এসে দেখি, বুড়ো নিবারণ চক্রবর্তী বসে ভামাক খাচ্ছে।

আমার বলে—চা করতে জান? একটু চা করো। চিড়ে ভাজো।
তেল-মুন মেখে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে খাওয়া যাবে।

সন্ধ্যার পর বলে—ভাত চড়িয়ে দাও। সন্ধ্যা আতপ আছে, গাওয়া
যা আছে, আলু ভাতে ভাত.—বাস্!

—যে আজে।

—তোমার জন্মে ঝিঙের একটা তরকারি করে নিও। ঝিঙে
আছে রান্নাবরের পেছনে। আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এই
বেলা। আর একটা কথা—রান্নাঘরে সর্বদা আলো জ্বলে রাখবে।

—তা তো রাখতেই হবে। অন্ধকারে কি রান্না করা যায়?

—হ্যাঁ, তাই বলছি।

মস্ত বড় বাড়ী। ওপরে নীচে বোধহয় চোদ্দ-পনেরোখানা ঘর।
এছাড়া টানা বারান্দা। ছ-চারখানা ছাড়া অল্প সব ঘরে তালি
দেওয়া। রান্নাঘরের সামনে মস্ত বড় রোয়াক। রোয়াকের শু-মুড়ায়
চার-পাঁচটা নারকেল গাছ আর একটা বাতাবি লেবুর গাছ। ঝিঙে
তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের শু-মুড়ায় গিয়ে আবার উঠোনে
নামতে হবে, তারপর ঘুরে রান্নাঘরের পেছন দিকে যেতে হবে। তখনো
সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, আলোর দরকার নেই, ভেবে আমি এমনি শুধু
হাতেই ঝিঙে তুলতে গেলাম।

বাবাঃ, কি আগাহার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে। বুনে ঝিঙে গাছ,
যাকে এঁটো গাছ বলে, অর্থাৎ এমনি বীজ পড়ে যে গাছ হয় তাই।
অনেক ঝিঙে ফলেছে দেখে বেছে বেছে কচি ঝিঙে তুলতে লাগলাম।
ইঠাং আমার চোখে পড়লো। একটি বৌ-মতো কে মেয়েছেলে আমার
সামলা-সামনি হাত দশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আবেগমটা
দিয়ে আমারই মত ঝিঙে তুলছে। ছবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম।
তারপর পেছন ফিরে সাত আটটা কচি ঝিঙে তুলে নিয়ে চলে
আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলাম। দেখি, বোটি তখনো
ঝিঙে তুলছে।

নিবারণ চক্ৰান্তি বলে—ঝিঙে পেলো?

—আজ্ঞে হাঁ, অনেক বিঙে হয়ে আছে। আর একজন কে
তুলছিল।

নিবারণ বিশ্বয়ের সুরে বলে—কোথায় ?

—ওই রান্নাঘরের পেছনে। বেশী জঙ্গলের দিকে।

—পুরুষ মানুষ ?

—না, একটা বৌ।

নিবারণ চক্তির মুখ কেমন হয়ে গেল ! বলে—কোথায় বৌ ?
চলো দাঁক দেখি।

আমি একে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দেখি কিছুই
না।

নিবারণ বলে—কৈ বৌ ?

—ওই তো ওখানে ছিল, ওই ঝোপটার কাছে।

হঁঃ, যতো সব ! চলো, চলো। দিন দুপুরে বৌ দেখলে অমনি।

আমি একটু আশ্চর্য হোলাম। যদি একজন পাড়াগাঁয়ের বৌ-কি
ছুটো জলৌ বিঙে তুলতে এসেই থাকে, তবে তাতে এত খাপ্পা
হবার কি আছে ভেবে পাঠি নে ! তাছাড়া আজ না হয় উনি এখানে
আছেন, কাল যখন বলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো বিঙে কে চৌকি
দেবে ?

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর চক্তি বুড়ো আবার সেই বিঙে চুরির
কথা তুলে। বলে—আলো নিয়ে যাওনি কেন বিঙে তুলতে ? তোমার
আমি আলো হাতে নিয়ে যেতে বলেছিলাম, মনে আছে ? কেন জা
যাওনি ?

আমি বুঝলাম না, কি তাতে দোষ হল ! বুড়োটা খিটখিটে
ধরনের। বিনা আলোতে আমি যখন সব দেখতে পাচ্ছি, এমন কি
বিঙে চুরি করা বৌকে পর্যন্ত—তখন আলো না নিয়ে গিয়ে দোষটা
করেছি কি ?

বুড়ো বলে—না, না, সন্টার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবে।

—কেন ?

—ভাই বলছি। তোমার বয়স কত ?

—সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ হবে।

—অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে। আমার এই তেবড়ি। যা
বলি কান পেতে শুনো।

—আজ্ঞে, নিশ্চয়।

রাত্রে শুয়ে আছি ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘট্‌ঘট্‌ শব্দ শুনে ঘুম
ভেঙে গেল। জিনিষপত্র টানাটানির শব্দ। কে বা কারা যেন বাস্ত
বিছানা এখান থেকে ওখানে সর হচ্ছে। দারী জিনিষ সব হচ্ছে। বুড়ো
কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জিনিষপত্র
গোছাচ্ছে। কিন্তু এত রাত্রিতে ?

বাবাঃ। কি বাতিকগ্রস্ত মানুষ।

সকালে উঠে বুড়াকে বলতেই বুড়ো অবাক হয়ে বলেন আমি ?

—হাঁ, অনেক রাতে।

—ও। হাঁ—না—হুঁ—ঠিক।

—আমাকে বল্লই হতো আমি গুঁছিয়ে দিতাম।

চক্ৰান্তি বুড়ো আর কিছু না বলে চুপ করে গেল। বেলা ন'টার
মধ্যে আমি ডাল-ভাত আর ঝিঙে ভাজা রান্না করলাম। খেয়ে-দেবে
গোঁটলা বেঁধে সে রঙনা হোল কলকাতায়। যাবার সময় বার-বার
বলে গেল—নিজের ঘরের লোকের মতো থেকে ঠাকুর। পেয়ারা
আছে, আম-কাঁঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেঁপে আছে, তরি-তরকারি পোতা,
আমার খাস-জমি পড়ে আছে তিন বিঘে। ভদ্রাসন হলো দেড়
বিঘের ওপর। লোক-অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। খাটো,
ভরকারি উৎপন্ন করে খাও, বেচো—তোমার নিজের বাড়ী
ভাববে, দেখা-শুনো করো থাকো, ভাবনা নেই। আর একটা
কথা—

—কি ?

চক্ৰান্তি বুড়ো অকারণে মূর খাটো করে বলেন—কত লোকে ভাঙতি
দেবে। কারো কথা শুনো না যেন। বাড়ী দেখাশুনা যেমন করবে,

নিজের মতো থাকবে, কোনো কথায় কান দেবে না', গাছের ফল-ফুলুরি তুমিই খাবে। দুটো ঘর খোলা রইলো তোমার জন্যে।

বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল। আরে, এত বড় বাড়ীর বড় বড় ছুখানা ঘর আমার ব্যবহারের জন্য রয়েছে—তাছাড়া বাবান্দা, রান্নাঘর, রোয়াক তো আছেই! বাড়ীতে পাতকুয়ো, জলের কষ্ট নেই। শুকনো কাঠ যথেষ্ট কাঠের কষ্ট নেই। দশটা টাকা আগাম দিয়ে গিছে বুড়ো, প্রায় আন-মণটাক সরু আতপ চাল—অঁতে গাছ-ভরা আন কাঁঠাল। এ যেন ভগবানের দান আকাশ থেকে পড়লো হঠাৎ।

বিকেলের দিকে তেল-বুন কিনবো বলে মুদির দোকান খুঁজতে বেরলাম। বাপরে, কি বন জঙ্গল গোঁথানার ভেতরে! আর এদের যেখানে বাড়ী, তার ত্রিসোনায় কি বোনো লোকালয় নেই? জঙ্গল ভেঙে খুঁড়পথ ধরে আন-মাইল যাবার পর একজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল। সে—তেল কিনতে যাচ্ছে, হাতে তেলের ভাঁড়। আমায় দেখে বলল—বাড়ী কোথায়?

—এখানে আছি নিবারণ চক্রতির বাড়ী।

—নিবারণ চক্রতির? কেন?

—দেখাশুনো করি। কাল এসেছি।

—ও বাড়ীতে থাকতে পারবে না।

—কেন?

—এই বলে দিলাম। দেখে নিও। কত লোক ও-বাড়ীতে এসে গেল। ওরা নিজেরাই থাকতে পারে না, তা অল্প লোক! ওর বাড়ীর ছেল-বোয়েরা কসিন্ কালে ও বাড়ীতে আসে না। কেন জান?

—তা কি জানি।

—ও বড় ভয়ানক বাড়ী। তুমি বিদেশী লোক। খুব সাবধান।

আর কিছু না বলে লোকটা চলে গেল। আমি দোকান খুঁজে জিনিষ কিনে বাড়ী ফিরলাম। তখন বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামছে। দূর থেকে জঙ্গলের মধোকার পুরোনো উঁচু দোতলা বাড়ীখানা দেখে

আশার বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠলো। সত্যি, বাড়ীখানার চেহারা কি রকম যেন! ও যেন একটা জীবন্ত জীব, আমার মত ক্ষুদ্র লোককে যেন গিলে ফেলবার জন্য হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে! অমনতর ওর চেহারা কেন?

কিছু না। লোকটা আমার মন খারাপ করার জন্য দায়ী। আমি যখন তেল খুন কনতে যাই, তখন আমার মনে দি'বা ক্ষতি ছিল - ইঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হচ্ছে ওই লোকটির ভয় দেখানো কথাবার্তা। গায়ে পড়ে অত হিত কববার দরকার কি ছিল বাপু তোমার। চকু শু বুড়া তো বলেই গিয়েছে, কত লোক কত কথা বলে, কারো কথার বান দিও না।

কিছু না। গাছপাটার জল-ফুলের গাঁয়ের লোকে চুরি করে যায় কিনা। বাড়ীতে একজন পাহাবাদার বসালে লুপাট বরে হওয়ার বাধা হই নেই উহুই ভয় দেখানো। যেমন ওই বোটি কাল সন্ধ্যা-বেলা ঝিঙে চুরি করছিল।

অনেকদিন এমন অ'রামে থাকিনি। বিন'-খাটুনিতে পরসারোজগারের এমন সু'যোগ কখনো ঘটেনি! নিজের জন্য শুধু দুটো রান্না, মিটে গেল কাজ—সকাল সবা'ল রান্না সেরে নিয়ে নীচের বড় রোয়াকে এসে আপন মনে গান গাইতে লাগলাম। এত বড় বাড়ীর আমিই মালিক! কারো কিছু বলবার নেই আমাকে। যা খুশী করবো।

ইঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দোতলার নালির মুখ দিয়ে পড়তে লাগলো জল, যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-পা ধুলে পড়ে—বেশ মোটা ধারে জল পড়তে লাগলো। তখনই আমি উঠে রোয়াকের ধারে দাঁড়িয়ে দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে দেখলাম। তখনো জল পড়ছে - সমানে মোটা ধারায়। ওপরের সিঁড়ির দরজায় তাল দেওয়া। চাবি চকুটি মশাই নিয়ে গিয়েছে, হুতরাং দোতলায় হাবার কোনো উপায় আমার নেই। এ জল কোথা থেকে পড়ছে?

মিনিট দশেক জল পড়ার পর জলের ধারা বন্ধ হয়ে গেল। আমার মনে হোল, চকুটি মশায় বোধহয় কোনো কলসী ঘড়াতে জল রেখে

গিয়েছিলেন ওপরের বারান্দাতে সেই কলসী কি-ভাবে উন্টে পড়ে গিয়ে থাকবে! নিশ্চয়ই তাই। তা ছাড়া জল আসবে কোথা থেকে?

একটু পরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে ঘুম জড়িয়ে এলো। অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল, জানালা দিয়ে সুন্দর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে বিছানায়। কি একটা ফুলের গন্ধও আসছে! বেশ সুবাস ফুলের!

কি ফুল?

ঘুমের ঘোরেই ভাবছি এমন কোনো সুগন্ধহীনা ফুল তো বাড়ীর কাছাকাছি দেখিনি!

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। ও কি? জানালার সামনে দিয়ে একটি বৌ চলে গেল রোয়াক বেয়ে। হাঁ, স্পষ্ট দেখেছি—ভুল হবার নয়। আমি তখন উঠে দরজা খুলে রোয়াকে গিয়ে দাঁড়ালাম। রোয়াকে দাঁড়াতে ছোটো জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হোল। প্রথম সেই ফুলের সুবাসটা রোয়াকে অনেকখানি ঘন। ঐ বোটি যেন ঐই সুবাস ছাড়িয়ে দিয়ে গেল ঐই কতক্ষণ। না, এ কোন ফুলের সুবাস নয়। এ কিসের সুবাস, তা আমার মাথায় আসছে না।

কেমন এক রকম যেন লাগছে! এক রকম নেশার মতো। কেন আমি বাইরে এসেছি! ও! কে একটি বৌ রোয়াক বেয়ে খানিক আগে চলে গিয়েছিল—সেই ছাড়িয়ে গিয়েছে এই তীব্র সুবাস। কিন্তু কোনো দিকে নেই তো সে! গেল বোথায়?

সে রাত্রে সেই পর্যন্ত। কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে উঠে মনে হোল, সব স্বপ্ন। মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল। কাজ-কর্ম ভালো করে মন দিলাম। বন-জঙ্গল কেটে কিভাবে তরি-তরকারি আবাদ করবো, সেই আলোচনা করতে লাগলাম মনের মতো।

একটা অসুবিধে এখানে থাকবার—বড় নির্জনে থাকতে হয়। কাছাকাছি যদি একঘর লোকও থাকতো, তবে এত কষ্ট হোত না—কথা বলবার একটা লোক নেই, এই হোল মহাকষ্ট।

সেদিন ছপুরে এক ঘটনা ঘটলো।

আমি ভাত নামিয়ে হাঁড়ি রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় পোতলার বারান্দাতে অনেক লোক যেন এক সঙ্গে হেসে উঠলো। সে কি ভীষণ অট্টহাসি। আমার গা যেন দোল নিয়ে উঠলো সে হাসি শুনে। খিল-খিল করে হাসি নয়—খল্-খল্ করে হাসি। আকাশ-বাতাস থমথমিয়ে উঠলো সে হাসির শব্দে।

ভাত ফেলে রেখে দৌড়ে গেলাম। রোয়াকে গিয়ে ওপরের দিকে দেখি কিছুই না। জানালা যেমন বন্ধ, ওপরের ঘরের সারবন্দী জানালা তেমন বন্ধ। হাসির লহর তখন থেমে নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছে।

ব্যাপার কি? কোন বদমাইস লোকের দল ওপরে আজ্ঞা বেঁধেছে? ওপরের সিঁড়ির মুখে গিয়ে দেখি, দরজায় তেমন কুলুপ খুলছে।

আমার ভয় হয়নি। কেন না দিনমান, চারিদিকে সূর্যের আলো এসময়ে মনের মধ্যে কোনো ভূতের সংস্কার থাকে না। এই হাসিই যদি আমি রাত্রে শুনতাম, তবে বোধহয় ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতাম, চাৰি দিয়ে দাঁত খুলতে হোত।

রান্নাঘরে কিরে এসে ভাতের কেন গেলে ঝিঙের তরকারি চাপিঠে দিই। প্রচুর ঝিঙে জললে কলেছে, যত ইচ্ছা তুলে নিয়ে খাও। আমারই বাড়ী, আমারই ঝিঙেলতা। মালিক হওয়ার যে একটা মানকতা আছে, তা কাল থেকে বৃদ্ধি। আমার মতো গরীব বামুনের জীবনে এমন জিনিষ এই প্রথম।

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনো শব্দ আসে কি না, শুনতে। ছুঁচ পড়ার শব্দও পেলাম না। খেয়ে-দেয়ে নিজের মনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি—ঘুমের ঘোরে শুনিছি, ঘরের মধ্যে অনেক লোক কথাবার্তা বলছে, হাসছে। ঘুমের মধ্যেও আমি ওদের কথাবার্তা যেন শুনছি, যেমন কোনো বিয়ে-বাড়িতে ঘর-ভর্তি লোকের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে লোকজনের গলার শব্দও ঘুমের মধ্যেও পাওয়া

যায়! হয়তো সাটাটি আমার মনের ভুল! মনের সেই যে ভাব হয়েছিল হাসি শুনে তারই ফল।

এরপর ন' দন আর কোন কিছু ঘটেনি।

মানুষের মনের অভ্যাস, অপ্রীতিকর জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি দিবি; ভুলে যেতে চায়, পারেও ভুলে যেতে। আমি নিজের মনকে বোঝালুম, ও-সব কিছুই না, কি শুনেতে কি শুনেছি, বৌ-দেখা চোখের ভুল, হাসি-শোনাও কানের ভুল! সব ভুল!

এ ন'দিন আমার শরীর বেশ সেরে উঠলো। খাই-দাই, আর শুখু ঘুমুট। কাজকর্ম কিছু নেই—কেমন এক রকমের কুঁড়েমি পেয়ে বসেছে আমাকে! আমি সাধারণতঃ খুব খাটিয়ে লোক, শুয়ে বসে থাকতে ভালোবাসিনে—কিন্তু অনেকদিন ধরে অতিরিক্ত খাটুনির ফলে কেমন এক ধরনের অবসাদ এসে গিয়েছে, শুখুই আরাম করতে ইচ্ছা হয়।

ন'দিনের দিন বিকেলে মনে হোল রান্নাঘরের পেছনে সেই ঝিঙের জঙ্গলটা কেটে একটু পার্কার করি, ঝিঙের লতাগুলো বাঁচছে অবশ্য। ওখানে ঝালের চারা পুতবো, আর একটা চালকুমড়োর এঁটো লতা হয়েছে ওই জঙ্গলের মধ্যে, সেটা বাঁধের কঞ্চি দিয়ে রান্নাঘরের ছাদে উঠিয়ে দেবো। এ বাড়ীতে কাজ করে সুখ আছে; কারণ দা, দোদাল, কাস্তে, নিড়েন, শাবল, কুড়ুল সব মজুত আছে—ঘরের কোণে থাকা হাত-করাত ইস্তক।

অল্পকণ মাত্র কাজ করেছি—আধ ঘটাও হবে না।

হঠাৎ দেখি সেই বোটি ঝিঙে তুলতে এসেছে, নীচু হয়ে ঝোপের মধ্যে ঝিঙে তুলছে।

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগুলোর মধ্যে এক মহা-কলরব উপস্থিত হোল। অনেকগুলো লোক—আন্দাজ জন পঞ্চাশেক, একসঙ্গে যেন হৈ-হৈ করে উঠলো—সব দরজা-জানালা যেন একটা ঝড়ের ঝাপটা লেগে একসঙ্গে খুলে গেল।

বন কাটা ফেলে আমি ওপর দিকে চেয়ে বেরলাম। সামনের

রোয়াকে এসে দাঁড়ালাম—কৈ, একটা দরজা জানালার কপাটও খোলেনি দাতলার। যেমন, তেমনি আছে।

বাপ র কি? বাড়ীটার মূগী রোগ আছে নাকি? মাঝে মাঝে এমন বিকট চীৎকার ওঠে নেন? এবার তো ভুল হবার কোনো কথা নয়—সম্পূর্ণ সুস্থ মনে কাজ করতে করতে এ চীৎকার আম শুনেছি এই মাত্র। এখন আবার চারিদিক নিশব্দ, কোনো দিকে কোন শব্দ নেই।

সেই বৌটি আবার ঝিঙে তুলতে এনেছে এই গোলমালের মধ্যে। দৌড়ে গেলাম রান্নাবরের পেছনে। সেখানেও কেউ নেই।

সেদিন রাত্রে এক ঘটনা ঘটলো। ভারী মজার ঘটনা বটে।

থেয়ে দেয়ে নগ্নে শুয়েছি, সামান্য তন্দ্রা এনেছে—এমন সময় কিসের শব্দে তন্দ্রা ছুটে গেল! চেয়ে দেখি, আমার বিছানার চারিপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েছে—তাদের সবাই মাথায় লাল পাগড়ি, হাতে ছোট ছোট লাঠি—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সবলেরই মুখ দেখতে এক রকম। একই লোক যেন পঞ্চাশটি হয়েছে, এই রকম মনে হয় প্রথমটা। বহু আরসিতে যেন একটা মুখই দেখছি।

কে যেন বলে উঠলো—আমাদের মধ্যে আজ কে যেন এসেছে।

একজন তার উত্তর দিলে—এখানে একজন পৃথিবীর লোকের বাড়ী আছে অনেকদিন থেকে। আমি দেখিনি বাড়ীটা। তবে শুনেছি, যারা দেখতে জানে, তারা বলে, সেই বাড়ীর মধ্যে একটা লোক রয়েছে।

—সব মিথ্যে। কোথায় বাড়ী?

—আমরা কেউ দেখিনি।

—তবে এসো আমরা নাচ আরম্ভ করি।

বাপের বাপ। কথায় বলে ছুতের নেতা। শুনেই এসেছিলাম এতদিন, এইবার স্বচক্ষে দেখলাম। সে কি কাণ্ড। অতগুলো লোক একসঙ্গে লাঠি বাজিয়ে এক তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দিলে, আমার

দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল। তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট
চীৎকার আর হুলা।

আমার বিছানার বা আমার কোনো অংশ তারা স্পর্শও করলো
না। আমি যে সেখানে আছি, তাও যেন তারা জানে না। আমার
অস্তিত্ব সম্বন্ধে ওরা আদৌ যেন সচেতন নয়। এদের হুকার আর
ভৈর্য নৃত্যে আমি জ্ঞানশূন্য হয়ে পেলাম।

যখন জ্ঞান হোল তখন শেষ রাত্রে জ্যোৎস্না খোলা জানালা দিয়ে
এসে বিছানায় পড়েছে। সেই ফুলের অতি মৃদু সুবাস ঘরের ঠাণ্ডা
বাতাসে। আমি আধ-অচেতনভাবে জানালার বাইরের জ্যোৎস্নামাখা
গাছপালার দিকে চেয়ে রইলাম।

কতক্ষণ পরে জানিনে, ভোর হয়ে গেল।

বিছানা ছেড়ে উঠে দেখি, ঘুমের কোন ব্যাধাত হয়নি। স্নান
হোলে শরীর যেমন ঝরঝরে আর সুস্থ হয়, তেমনি বোধ করছি।

তবে সে ভূতের নাচ কে দেখেছিল? সে নাচ কি তবে ভুল?
খেয়ে দেয়ে পরম আরামে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখছি?

তাই যদি হয়, তবে এই শেষ-রাত্রে ঠাণ্ডা বাতাসে যে ফুলের
সুবাস পেয়েছি, তা কোথা থেকে এলো? সেই বোটি যখন ঢলা-কেরা
করে, তখনই অমন সুবাস ছড়ায় বাতাসে। সুবাসটা ভুল হতে পারে
না। এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েছে।

কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো। তাই হবে।

তল কিনতে গিয়েছি দোকানে, দোকানী বলে—কি স্বপ্ন
আছে? বলি, কিছু দেখেছো নাকি?

—না।

—তখনো কিছু?

—না।

—তুমি দেখছি সাধু লোক। হুক-তাক জানো নাকি? কুতল
মজুর?

—তল দাও, চলে বাই। ও সব বাজে কথা।

—আজ্ঞা, একটা মেয়েকে ওখানে কোমোদিন জাখোনি? বৌ
মত্ত? কোনো গন্ধ পাওনি?

—কিসের গন্ধ?

—কোনো ফুলের সুগন্ধ?

—না।

খুব বেঁচে গিয়েছ তুমি। ভোমার আগে যারা ওখানে থাকতো।
ভারা সবাই একটি বৌকে দেখতো ওখানে প্রায়ই। এমন হোত শেষে,
ও বাড়ী ছেড়ে তারা নড়তে চাইতো না। তারপর রোগা হয়ে দিন
দিন শুকিয়ে শেষ পর্যন্ত মারা যেতো। ছুটি লোকের এই রকম হয়েছে
এ পর্যন্ত। বাড়ীতে ভূতের আড্ডা। ভূতে লোককে পাগল করে দেয়।
তারপর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, এমন ভালো লাগে এ বাড়ী—না খেয়ে,
না দেয়ে পড়ে থাকে—ছেড়ে যেতে চায় না। তুমি দেখছি ভূতের মস্তুর
জানো। আমরা তো ও বাড়ীর ত্রি-সীমানায় যাইনে। মাথা খারাপ
করে দেয় সাধারণ মানুষের।

তেল নিয়ে চল এলাম। ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথা খারাপ
হওয়ার সূত্রপাত আমার হোল নাকি? বাড়ীর সীমানায় পা না দিতেই
আমার মনে হোল, সব ভুল। পরম সুখে আছি। এ ছেড়ে কোথায়
যাব? বেশ আছি। খাসা আছি। তোফা আছি।

সেই থেকে আজ হ'বছর আছি এ বাড়ীতে। চক্ৰান্তি মশায় মাইনে
টাইনে কিছুই দেয় না, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। বাড়ী
দেখাশুনা করি, বেগুন কলা বেঁচি, দিনরাত ওঁদের নৃত্য দেখি, ওঁদের
মথোই বাস করি—এক পা মাইনে বাড়ী ছেড়ে।

আগন্তুক

হেমেন্দ্রকুমার রায়

আমাদের গ্রামখানি অনেকটা উপদ্বীপের মত। তার পূর্ব ও উত্তর দিক দিয়ে একটি নদী প্রবাহিত হয়ে পশ্চিম দিকে আর একটি বড় নদীর ভিতর গিয়ে পড়েছে। পৃথিবীর মাটির সঙ্গে আমাদের গ্রামের অবিস্ত্রিন্ন যোগ আছে কেবল দক্ষিণ দিকে।

কিন্তু সে যোগটুকু না থাকলেও আমরা হয়তো দুঃখিত হতুম না। আমাদের গ্রামের উত্তর প্রান্তে নদীর কিনারায় যে শ্মশান আছে, এ অঞ্চলে তার চেয়ে বড় শ্মশান আর নেই এবং সেই শ্মশানে শবদাহ করবার জুড়ে দূর গ্রাম থেকেও লোক আসে ঐ দক্ষিণ দিক দিয়েই। এখানে যে শ্মশানেশ্বর মহাদেব বিরাজ করছেন, তিনি নাকি অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা—যদিও তিনি যে নিদ্রাগত না হয়ে অহরহই জাগ্রত হয়ে আছেন এমন কোন প্রমাণই আমরা পাই নি। কিন্তু অধিকাংশ লোক সেই কথাই বিশ্বাস করে, অতএব দেবতার মহিমায় এখানকার শ্মশানটি পরিণত হয়েছে মহাশ্মশানে। শবদাত্তীদের অস্বাভাবিক ও তীক্ষ্ণ কণ্ঠ থেকে ঘন ঘন হরিবোল ধ্বনি উঠে আমাদের গ্রামের আকাশ-বাতাসকে মুখরিত করে তোলে যখন-তখন। দিনের বেলায় সেই সোরগোল কোনরকমে সহ্য করা যায়, কিন্তু নিস্তরঙ্গ গভীর রাত্রে সে চীৎকার অমানুষিক হয়ে চতুর্দিকে সৃষ্টি করে কেমন একটা অসহনীয় অপার্থিব ভাব। ঘুমন্ত শিশুরা পর্যন্ত ভয় পেয়ে জেগে কঁকিয়ে কেঁদে ওঠে। গ্রামখানি পুরোপুরি দীপ হ'লে এ-সব ঝড়টি পোয়াতে হ'ত না।

পল্লীগ্রামের মহাশ্মশানের ভয়াবহ বীভৎসতা কলকাতার বাসিন্দারা ধারণায়ও আনতে পারবেন না। কলকাতার শ্মশানগুলোকে তো বাহির থেকে দেখায় সৌখিন মানুষদের বসতবাড়ীর মত। তাদের

ভিতরটাও জীবন্ত জনতার আনাগোনা য় ও কণ্ঠস্বরে সৰ্বদাই শব্দিত হইলে থাকে, এমন কি সেখানে অমাবস্তা রাত্রির অন্ধতাও ঘুচিয়ে দেয় বহু ইলেক্ট্রিকের বাতি ।

কিন্তু পল্লীগ্রামের মহাশ্মশান, বড় ভয়াবহ ঠাই ! নিখুম রাতে সেখানে পদার্পণ করলে সৰ্বাঙ্গে জাগ্রত হবে বিভীষিকার রোমাঞ্চ ! হলুদবরণ চাঁদের পাণ্ডু আলো চারিদিকে প্রকাশ করে অস্পষ্টতার রহস্য এবং তারই সঙ্গে দুটো-একটা হারিকেন লণ্ঠন টিম্-টিম্ ক'রে জ্বলে ও স্পষ্ট করে দেখাতে পারে না কোন কিছুই । বাতাসে বাতাসে জেগে ওঠে যেন মরন্তু রোগীর নাভিস্বাস এবং তাই শুনে চতুর্দিক থেকে কালো কালো দানবের মত মস্ত মস্ত গাভপালাগুলো শিউরে শিউরে কেঁদে কেঁদে ওঠে সভয়ে এবং সশব্দে ! এখানে-ওখানে ছাড়া ছাড়া হয়ে অপছা়য়ার মত নড়াচড়া করে যে-সব জ্যাস্ত মানুষ, তাদের সংখ্যা এক হাতের আঙুলেই গুণে ফেলা যায় । একটা কি দুটো কিংবা বড় জোর তিনটে চিতা দূরে লক্কলক্ক ক'রে ওঠে ক্রুদ্ধ নরক নাগিনীর জ্বলন্ত রক্ত-জিহ্বার মত । কোন বৃক্ষের অদৃশ্য শাখায় বসে অশুভ কণ্ঠে আচমকা চাঁ-চাঁ ক'রে চেষ্টিয়ে ওঠে একাধিক পাঁচা । চম্কে দেয় জীবন্তদের অন্তরাঙ্গাকে । স্থানে স্থানে রাশিকৃত ভাঙা কলসী ও মাংসহীন অস্থি প্রভৃতির সঙ্গে পড়ে থাকে কোন অগ্নিদগ্ধ মানুষের ভয়াল দেহাবশেষ—কারণ এখানে শহরের মত সব সময়ে মৃত দেহকে নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেলা হয় না । দূরে আনাচে-কানাচে যেখানে চোখ যা-কিছু দেখে সব ছায়া-ছায়ার মত, সেখানে হয়তো মানুষের আধ-পোড়া দেহের অংশবিশেষ নিয়ে মারামারি, টানাটানি, ছেঁড়াছিঁড়ি করে শৃগাল-কুকুরের দল, বিক্রী চীৎকারে বিষাক্ত করে চতুর্দিকে ! তারও পরে আরো দূরে যেখানে যেতে নারাজ হয় মানুষের দৃষ্টি, মনে সন্দেহ জাগে, সেখানে হয়তো চলাফেরা করছে এমন মৃত মানুষের জনতা, পার্থিব জগতে ঠাই না থাকলেও রাজি নয় যারা পৃথিবীর মাটি ত্যাগ করতে । বন্ধ হয়ে যায় জীবন্তদের পদচালনা, স্তম্ভিত হয়ে যায় চক্ষু, মন এবং দেহ । তারও উপরে থেকে থেকে

মাথার উপর দিয়ে ডানা ঝটপট করতে করতে উড়ে যায় নিশীথিনীর
 রহস্তর কালো প্রজাপতির মত অমঙ্গলকর ও নির্বাক বাহুড়ের দল।
 অভিধান শ্মশানের আর এক নাম দিয়েছে—‘প্রেতভূমি’। এ নাম
 মিথ্যা নয়। পল্লীগ্রামের শ্মশান দেখলে প্রেতভূমি ছাড়া আর কিছুই
 মনে হয় না।

এমনি এক শ্মশান থেকে প্রায় সিকি মাইল দূরে আমরা বাস করি।
 আমাদের বাড়ী হচ্ছে গ্রামের শেষ বাড়ী। তারপর একটা ছোট মাঠ।
 তারপর একটা ছোট জঙ্গল। তারপরই নদীর ধারে শ্মশান।

কৃষ্ণপক্ষের কালো রাতের জন্তে আসর ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল
 সন্ধ্যার ঝাপসা আলো।

সেদিন কি বিষম গুমট! বাতাসের দম যেন একেবারে বন্ধ হয়ে
 গিয়েছে, নড়ছে না গাছের পাতা পর্যন্ত। ঘরের ভিতর টেঁকা দায়।
 বাড়ীর বাইরের রোয়াকে এসে বসলুম এবং হাত পা ছড়িয়ে
 ভালো করে বসতে না বসতেই শুনলুম বহু কণ্ঠের চীৎকার—“বল হরি,
 হরিবোল! বল হরি, হরিবোল! বল হরি, হরিবোল!”

বিল্বীমুখর উত্তপ্ত অন্ধকার রাতে এই মৃত্যুধ্বনি মনের মধ্যে জাগিয়ে
 তুললে অশান্তি। একটু তফাতে, আমার বাড়ীর সামনে দিয়েই শ্মশানে
 যাবার রাস্তা। কিন্তু চারিদিকে এত অন্ধকার যে, শবযাত্রীদের কারুকেই
 দেখতে পেলুম না—কেবল শোনা যেতে লাগল হরিনামের সেই শব্দময়
 বিভীষিকা! ক্রমে তা ক্ষীণতর হয়ে একেবারে থেমে গেল। বুঝলুম
 শ্মশানে পৌঁচেছে শবযাত্রীরা।

শবযাত্রীদের কণ্ঠ মৌন হল বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে রাত্রে কতক-
 গুলি নিজস্ব ধ্বনি আছে। থেকে থেকে গাছের পাতাদের ফিস্-ফাস্;
 হঠাৎ জেগে ওঠা পাখীদের ডানা ঝাড়া, গাছের তলায় শুকনো পাতাদের
 ভিতরে সড়-সড় শব্দ তুলে হয়তো চলে যায় কোন সাপ বা
 সরীসৃপ; হয়তো ডেকে ওঠে কর্কশ স্বরে একটা কি দুটো ভক্ক;
 কিংবা শোনা যায় শৃগাল-সভার স্বল্পস্থায়ী হট্টগোল; এবং এই সবের

উপরেও সর্বক্ষণ জেগে থাকে ঝিঁ-ঝিঁ-ঝিঁ-ঝিঁ করে ঝিঁ-ঝিঁ পোকাদের একটানা আর্তনাদ !

বেশ খানিকক্ষণ ধরে একলা বসে বসে শুনলুম সেই রাত্রির ধ্বনি। তারপর চোখের পাতা জড়িয়ে আসতে লাগল তন্দ্রার আমেজে, উঠি-উঠি করছি, হঠাৎ যেন অন্ধকার ফুঁড়েই একেবারে আমার স্নুমুখে এসে দাঁড়াল একটা সুদীর্ঘ ছায়ামূর্তি। এমন আচম্বিতে এত নিঃশব্দে তার আবির্ভাব, চমকে না উঠে পারলুম না।

শুধালুম “কে?”

অন্ধকারে দেখতে পেলুম, মূর্তির চোখছোটো চক্চক্ করে উঠল। সে অত্যন্ত গভীর ও শুষ্কস্বরে বললে,— “ক্ষুধার্ত অতিথি।”

—“অতিথি! এই রাত্রে!”

—“ক্ষুধার্তের সময় অসময় নেই। কেবল ক্ষুধার্ত নই, আমি শীতার্তও। শীতে ঠক্-ঠক্ করে কাঁপছি। আগে বাড়ীর ভিতরে একটু আশ্রয় দিন—বাইরে আর দাঁড়াতে পারছি না।”

মহাবিশ্বয়ে বলে উঠলুম, “বলেন কি মশাই, আপনার শীত করছে? আর এদিকে দারুণ গুমটে সিদ্ধ হয়ে আমরা মারা যেতে বসেছি!”

সে যেন কাঁপতে কাঁপতে বললে, “বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায়। তাহলে এই দেখুন! কই, আপনার হাত কই?”

আমার একখানা হাত বাড়িয়ে দিলুম। সেও হাত বাড়িয়ে ধরলে আমার হাতখানা। কিন্তু পর-মুহূর্তেই আমি শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি নিজের হাতখানা টেনে নিলুম! উঃ, কি অসম্ভব ঠাণ্ডা তার হাত! ঠিক যেন জমাট বরফ দিয়ে গড়া!

সে কাতরস্বরে বললে, “বাড়ীর ভিতরে চলুন, বাড়ীর ভিতরে চলুন! আমি আর বাইরে দাঁড়াতে পারছি না!”

বাড়ীতে ঢুকে ভিতর থেকে সদর দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছি। হঠাৎ আকাশের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত চিরে ফালা-ফালা করে দিয়ে দপ-দপিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে জ্বলে উঠল একটি অতি দীর্ঘ বিদ্যুৎ-

শিখা! তার পরেই বজ্রের গর্জন! ইতিমধ্যে অন্ধকার কখন যে গোটা আকাশটা ভরে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে মেঘের পর মেঘের দল সেটা একেবারেই আমার নজরে আসেনি। বোধহয় বৃষ্টি পড়তে আর দেরি নেই।

বৈঠকখানায় প্রবেশ করে টেবল্‌ ল্যাম্পটা উন্ধে দিলুম। তারপর কৌতূহলী দৃষ্টি ফেললুম সেই ক্ষুধার্ত ও শীতার্ভ অতিথিটির দিকে।

অদ্ভুত, তার সবই অদ্ভুত! যেমন ঢ্যাঙা, তেমনি রোগা তার দেহ, খালি গা, খালি পা, কোমরে জড়ানো একখানা নতুন কাপড়! দেহের কোথাও যেন মাংস নেই, কেবল চাদর দিয়ে ঢাকা আছে যেন হাড়গুলো! কুচকুচে কালো রং। মাথায় বড় বড় চুল—বিশৃঙ্খল। মুখের দুই পাশ চুপসে বসে গিয়েছে। শুকনো ঠোঁট দুখানা ঠেলে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে বাইরে—যেন মূর্তিমান ছুভিক্ষ! আর কী বুড়ুক্‌ দৃষ্টি!

জানিনা, বকের কাছটা কেন ছম্-ছম্ করে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম বাড়ীর বাইরে ঝড়ের চীৎকার।

থব্-থব্ করে কেঁপে উঠে আগন্তুক বললে, “উঃ। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। জানালা বন্ধ করে দিন—জান্নালা বন্ধ করে দিন!”

জানালাগুলো বন্ধ করে ফিরে দাঁড়িয়ে বললুম, “মহাশয়ের কি কোনো ব্যামো-টামো হয়েছিল?”

—“ব্যামো? হ্যাঁ, হয়েছিল বৈকি! শত্রু ব্যামো! সুবিধা পেয়ে শত্রুরা তাই আমাকে যমের বাড়ীতে পাঠাতে চেয়েছিল। তাই তো আমি তাদের ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি।”

—“শত্রু? শত্রু আবার কারা?”

—“জ্ঞাতিশত্রু, মশাই, জ্ঞাতিশত্রু। তাছাড়া আবার যমের বাড়ীতে পাঠাতে চাইবে কে?”

—“আপনার কথা আমি ভালো করে বুঝতে পারছি না। তারা কি আপনাকে খুন করতে চেয়েছিল?”

—“বেশী কথা বলবার শক্তি আমার নেই। শুনেছেন না, ঝড়ের

সঙ্গে আবার বৃষ্টি নামল। পৃথিবী এখনি ভাসবে, শীত আরো বাড়বে। আমি শীতार्ত, আমি শীতार्ত! উঃ, কি ক্ষিধে পেয়েছে— আমি ক্ষুধার্ত! কিছু খেতে দিন মশাই, আগে কিছু খেতে দিন।”

বললুম, “এত রাত্রে বাড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। তবু চেষ্টা করে দেখছি, একটু অপেক্ষা করুন। কিন্তু বেশী কিছু দিতে পারব বলে মনে হয় না।”

—“যা পারেন তাই দিন, যা পারেন তাই দিন! ওঃ, শত্রুরা না খাইয়ে মারবে বলে কতদিন আমাকে কিছু খেতে দেয় নি—কত দিন আমি উপোস করে আছি।”

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে কোনরকমে সংগ্রহ করলুম কিছু ভাত, কিছু তরকারি, খানাতেনেক রুটি, দুটি সন্দেশ ও চারটি নারিকেল নাড়ু। খালার উপরে তাই সাজিয়ে নিয়ে ফিরে এলুম বৈঠকখানায়।

দেখলুম একদিকে বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আগন্তুক যেন কান পেতে কি শুনছে। চোখ দেখলে মনে হয়, তার দৃষ্টি যেন ঘরের নিরেট দেওয়াল ভেদ করে চলে গিয়েছে বাইরে, কত দূরে!

বললুম, “আপনার খাবার এনেছি।”

সে যেন আমার কথা শুনতেই পেল না।

আচমকা ফিরে দাঁড়িয়ে ত্রস্তস্বরে সে বলে উঠল, “তারা আসছে, তারা আসছে!”

বিপুল বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কারা আসছে?”

—“আমার শত্রুরা! আমি তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি! আমি চললুম!”

—“সে কি, আপনার খাবার এনেছি যে?”

—“না, না, আমি আর খাব না, আর আমি ক্ষুধার্ত নাই! শত্রুরা আবার আমাকে যমের বাড়ীতে পাঠাবার জন্তে ছুটে আসছে! আমি পালাই--আমি পালাই।” বলতে বলতে সে ছুটে ঘর থেকে

বেগ্নিরে এল উদ্ভ্রান্তের মত । তারপরেই হুম্ করে সদর দরজাটা খোলবার শব্দ হল !

হতভম্বের মত খাবারের থালা হাতে করে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তাবতে লাগলুম, কে এই আশ্চর্য্য লোকটা ? পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে আসেনি তো ?

সদর দরজার কপাট হুথানা ঝোড়ো হাওয়ায় হুম্‌দাম্ করে একবার বন্ধ হচ্ছে, একবার খুলে যাচ্ছে । তখন পৃথিবীর আর সব শব্দ একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে ঝড়-বৃষ্টির দাপটে ।

দরজাটা আবার বন্ধ করে দেবার জন্তে এগিয়ে যাচ্ছি, আচম্বিতে দেখি ছয়-সাতজন লোক সবেগে দৌড়ে এসে ভড়মুড় করে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ল ।

হারিকেন লণ্ঠনটা তুলে ধরে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কে ?”

ভাদের একজন বললে, “আমরা শ্মশান থেকে পালিয়ে আসছি !”

—“পালিয়ে আসছেন ? কেন ?”

—“এমন দুর্ঘোষে শ্মশানে কোন মানুষ তিষ্ঠাতে পারে ? ছুটতে ছুটতে এই পর্যন্ত এসে আপনার বাড়ীর আলো দেখে এইখানেই ঢুকে পড়েছি ।”

—“তাহলে আপনাদের শবদাহ শেষ হয়েছে ?”

—“না মশাই, না । আমাদের কপাল আজ বড়ই মন্দ । শব্দ শ্মশানে রেখে পাশের জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়েছিলুম । কিন্তু কিরে এসে দেখি, খাটের উপর থেকে মড়া অদৃশ্য হয়েছে । আশ্চর্য্য ব্যাপার মশাই, আজব কাণ্ড !”

আকস্মিক

নাহাররঞ্জন শুক্ল

কথা হচ্ছিল আমাদের এক বন্ধু বিভূতিকে নিয়েই।

প্রায় দশ-বার দিন আমাদের আড্ডায় সে অনুপস্থিত। কোন খবর পর্যন্ত নেই। অথচ দলের মধ্যে সে-ই বেশী আড্ডাবাজ। রোজকার মত আমরা আমাদের ক্লাব-ঘরে এসে সেদিন সন্ধ্যায়ও জমায়েত হয়েছি এবং কখন যে আকাশ ভেঙ্গে মুসলধারায় বৃষ্টি নেমেছে টেরও পাইনি। খেয়াল হলো রাত সাড়ে নয়টা নাগাদ। এবারে বাড়ি ফেরা দরকার কিন্তু দরজা খুলতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে করে সঙ্গে সঙ্গে আবার দরজাটা তখুনি বন্ধ করে দিতে হলো।

ঝম্ ঝম্ করে তখনও সমানে বৃষ্টি ঝরছে এবং বৃষ্টি ছাটের ঘন কুয়াশায় চারদিক একাকার। সমস্ত গলিটা জলে ডুবে গিয়েছে, ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত জল থৈ থৈ করছে। সঙ্গে কারো একটা ছাতা বা গ্যেটারপ্রুফ কিছুই নেই অথচ বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে স্নান করে যেতে হবে।

ফিরে এসে সকলে আবার জাঁকিয়ে বসলাম।

মহীন বললে,—বেকনোই যখন যাবে না তখন ভূতের গল্প শোনা যাক। সরোজ, বল একটা জমাটি ভূতের গল্প।

আমাদের মধ্যে বন্ধু সরোজই সাহিত্যিক। শুধু সে সাহিত্যিকই নয়, চমৎকার গল্প বলবারও তার একটা ক্ষমতা আছে। কিন্তু মহীনের প্রস্তাবে বাধা দিলে দিব্যান্দু, বললে,—না, শচীনের নতুন কোন ম্যাজিক দেখা যাক।

আমি প্রস্তাবে এবারে সায় দিলাম ঠাঁ, সেই ভাল। শচীন শুরু কর।

আমাদের দলের মধ্যে শচীন এ্যামেচার ম্যাজিসিয়ান না হলেও ম্যাজিকে সত্যিই তার বাহাছরি ছিল। আশ্চর্য রকমের ম্যাজিক এক এক সময় আমাদের দেখিয়ে সে কতদিন তাক লাগিয়ে দিয়েছে। ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে বসে শচীন আপন মনে একটা সিগ্রেট টানছিল, আমার প্রস্তাবে সে বললে, ম্যাজিক যে দেখাবো তা জিনিসপত্র কোথায় ?

ঠাট্টা করে সরোজ বললে,--জিনিসপত্র না হলে ম্যাজিক দেখাতে পারবি না, তবে কিসের ছাই তোর ম্যাজিক !

--ঠিক আছে। শুধু হাতেই দেখাবো।

সকলে আমরা উৎসাহিত হয়ে উঠলাম।

--ঘরের আলোটা নিবিয়ে দে--শচীন বললে। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে একটা কাণ্ডেল জ্বালিয়ে টেবিলের উপর রাখ।

শচীনের কথামত তাই করা হলো। একটা মাত্র কাণ্ডেলের আলো ঘরের মধ্যে অদ্ভুত আলোড়ায়। সৃষ্টি করেছে। আলোর শিখার একটা ছায়া সেই আধো-আলো, আধো-আঁধারে দেওয়ালের গায়ে কাঁপছে। বাইরে সমানে পড়ছে রষ্টি। শচীন তার পূর্বের আমনেই বসা। আমরা চারজন ঘরের একদিকে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছি।

--কিরে, কই শুরু কর তোর ম্যাজিক--সরোজ বললে।

--চুপ কর। কথা বলিস না!--ভারি গলায় বললে শচীন।

তারপর সবাই চুপচাপ। এক মিনিট, দু মিনিট করে প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল। সবাই অধৈর্য হয়ে উঠেছি।

এমন সময় সরোজ আবার প্রশ্ন করলে,--কি রে শচ, দুমালি নাকি বাবা ?

--চুপ--দরজাটা খুলে দে কে এসেছে দেখ--শচীন বললে।

সত্যিই! জলের ছপ ছপ্ একটা শব্দ সকলেই আমরা শুনতে পেলাম। শব্দটা ক্রমে এগিয়ে এসে বন্ধ দরজার কাছেই থামলো। তারপর দরজার গায়ে শব্দ উঠলো--টুক্ টুক্।

—কে !

আবার শব্দ টুক টুক । আমিই উঠে গিয়ে দরজাটা খুললাম । সঙ্গে সঙ্গে একবার বিছাৎ চমকালো । সেই ক্ষণিক আলোর দীপ্তিতে দেখলাম কে যেন একজন ঠিক দোর গোড়াতেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে অস্পষ্ট একটা ছায়ার মত ।

কে ?

কিন্তু আগন্তুক আমার প্রশ্নের কোন সাড়া দিল না, খানিকটা জমাট কুয়াশার মতই যেন পাশ কাটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকতেই আমি দরজাটা যেমন বন্ধ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে দমকা হাওয়ায় ঘরের একটি মাত্র কাণ্ডেলের আলোটি নির্বাপিত হলো । মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন অন্ধকার চারিদিক গ্রাস করলো । এবারে শতীন প্রশ্ন করলো— তুমি কে ?

—আমি বিভূতি । চাপা দীর্ঘশ্বাসের মত স্বাভাবিক গলায় সাড়া এলো ।

—বিভূতি । কে বিভূতি !

—বিভূতি চক্রবর্তী ।

হাত বাড়িয়ে দরজাটার ঠিক কাছেই দেয়ালে আলোর স্টুচটা টিপলাম । খট করে একটা শব্দ হলো মাত্র, কিন্তু ঘরের আলো জ্বললো না । আর ঠিক সেই মুহূর্তেই মনে হলো, কে যেন ঠিক আমার পাশেই দাঁড়িয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল । নিজের অজ্ঞাতেই হু-পা পিছিয়ে একেবারে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ালাম । ভয়ে তখন আমার গলা পর্যন্ত যেন শুকিয়ে উঠেছে । হঠাৎ এমন সময় মনে পড়লো বিভূতি, বিভূতি চক্রবর্তী আমাদের বন্ধু । তবে । সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয়টা কেটে গেল ।

সোৎসাহে বললাম,—বিভূতি—তুই । —

—হ্যাঁ । সেই পূর্বের মত চাপা কণ্ঠস্বর । মনে হলো বড় যেন কষ্ট হচ্ছে তার কথা বলতে ! আরো মনে পড়লো বিভূতি ভো থাকে সেই ভবানীপুরে । প্রায় দশ-বার দিন আজ্ঞায় আমাদের আসে না

সে। সেই প্রচণ্ড বর্ষণমুখর রাতে সেই ভবানীপুর থেকে ও এসেছে।

একটু বিশ্বয়ই লাগে। আমি এবারে প্রশ্ন করলাম,—এই কড়-জলের মধ্যে এত রাতে তুই—বাপার কি বিভূতি ?

বিভূতি আমার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে শচীনকে সম্বোধন করে বললে,—শচীন, আমাকে তুই ডাকছিলি কেন ?

প্রশ্ন করলো এবার সরোজ,—এই জলের মধ্যে তুই এলি কি করে রে বিভূ ?

—জল !

—হাঁ বাইরে ত ভীষণ বৃষ্টি !

—তা হবে !

—তা হবে কি রে —চারিদিকে জল থৈ-থৈ করছে না ? আগের বৃষ্টি বের হয়েছিলি ?—বললে সরোজ।

—না ত ! শচীন ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ত এলাম।

—ভিজ্জে গেছিস ত একেবারে !

—না !

বলে কি বিভূতি, এর মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি !

হঠাৎ আবার বিভূতি বললে,—আমি যাই ভাই !

—যাবি। কোথায় যাবি এই বৃষ্টির মধ্যে ! মাথা খারাপ হলো নাকি তোর !

—আমার বড় কষ্ট হচ্ছে রে, আমি আর ঘরের মধ্যে থাকতে পারছি না। আমি চললাম। বলবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা যেন খুলে গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের আলোটা দপ করে জ্বলে উঠলো।

কিন্তু কোথায় বিভূতি ! আমরা ঘরের মধ্যে, হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছি।

—বিভূতি ! বিভূতি ! আমি ছুটে দরজার বাইরে গেলাম।

বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছে। গলির মধ্যে জল অনেকটা কমে

এসেছে। বতসূর দৃষ্টি যার কাউকে দেখতে পেলাম না। কেবল একটা জলের মধ্যে দিয়ে কারো হেঁটে যাবার ছপ্ ছপ্ শব্দ কানে ভেসে এলো।

পরের দিন ছুটো সংবাদ আমরা জানতে পারলাম। একটি সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল; গত রাত্রে প্রচণ্ড তিন ঘণ্টাব্যাপী রুষ্টির মধ্যে শহরের শ্যামবাজার অঞ্চলের বিছাৎ সরবরাহ মিনিট কুড়ির জন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, রাত্রি নয়টা পঁয়তাল্লিশ থেকে দশটা পাঁচ পর্যন্ত।

আর গত রাত্রে দিনকয়েক ভোগবার পর টাইকয়েডে আমাদের বন্ধু বিভূতি চক্রবর্তী রাত সাড়ে নয়টায় মারা গিয়াছে।

তারপর কতদিন কেটে গিয়েছে কিন্তু সমস্ত ঘটনাটা আজও অস্পষ্ট হয়ে আছে। তবে স্বীকার করতে পারিনি যেমন ব্যাপারটার মধ্যে শচীনের কোন ম্যাজিকের কেরামতি আছে, তেমনি এও স্বীকার করে নিতে মন চায়নি যে, ব্যাপারটার মধ্যে কোন কিছু ভৌতিক ব্যাপার আছে। তবে যা ঘটেছিল তা বর্ণে বর্ণে সত্য।

টেলিফোনের কমল

জরাসন্ধ

খুকুমণির একটি মাত্র দাঁত। তার চোটে সবাই অস্থির। সামনে যা কিছু পড়বে, ঐ ক্ষুদ্রে দাঁতটুকু থেকে কারো নিস্তার নেই। ধূঁকটি ঘোষের ছেলে কমলের অবস্থাও ঠিক তার মতন। বাড়িতে টেলিফোন এসেছে। আর যায় কোথায়? চেনা, আধচেনা কি বা মুখচেনা—টেলিফোনের নাগালের মধ্যে পড়েছে কি রক্ষা নেই দিনে সতেরবার কমলের ক্রিং-ক্রিং কান ঝালাপালা না করে ছাড়বে না। যাদের বাড়িতে ফোন নেই, তাদেরও কি বাঁচবার পথ আছে? পাশের বাড়িতে কিংবা কাছাকাছি কোন দোকানে ক্রিং ক্রিং বেজে উঠল—

—কাকে চাই?

—বাদলকে একটু ডেকে দিতে পারেন?

—কে বাদল?

—আপনার পাড়ায় তেত্রিশ নম্বর বাড়িতে থাকে। বলবেন, কমল ডাকছে।

গরমের ছুটি চলছে। ইস্কুল বন্ধ। বেলা দশটায় বাবা বেরিয়ে যান কোর্টে। কমলও সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে তৈরি। তারপর সারা হুপুর বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করে চলতে থাকে টেলিফোন। যা থাকেন ওপরে, এসব খবর রাখেন না। তা ছাড়া হুপুর রোদে টো-টো করে না ঘুরে ছেলে যে ঠাণ্ডা হয়ে বাড়িতে বসে আছে, এতেই তিনি খুশি। এদিকে ক্রমাগত ‘রিং’ খেয়ে নিজের লোক আর বন্ধু-বান্ধবরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে; আজকাল আর সাড়া দেয় না। পিসিমা এমন খেঁকিয়ে উঠেছিলেন, কমলের মনে হল তার কানের পর্দাটাই বুঝি ফেটে

গেল। সেজমামা ধমকে দিয়েছিল—দাঁড়াও, তোমার বাবাকে বলে দিচ্ছি! কমল তাই বিরক্ত হয়ে চেনা মহল ছেড়ে দেওয়া স্থির করলো। এবার তার ফোনের পাল্লায় পড়ে গেল গোটা কলকাতা শহর। গাইড দেখে বেছে-বেছে যাকে খুশি ডাকে—কখনো কোন বড় দোকান বা কোন বড় অফিস, কিংবা কোন নামজাদা বড়লোক। কেউ ভদ্রভাবে সাড়া দেয়, দু-মিনিট হয়তো একটু গল্প করে; কেউ বা রেগে-মেগে ঘটাং করে রিসিভার রেখে দেয়। কারো গলাটা ভারী মিষ্টি, কেউ-বা আবার কথা বলে যেন হাঁড়ির ভিতর থেকে। সে এক বিচিত্র জগৎ। সমস্ত দুপুর সে তন্ময় হয়ে থাকে, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে তারের জালে ঘেরা টেলিফোনের রহস্যলোকে।

—হ্যালো!

—আপনি কি ঝটপটিলাল খটমটওয়ালা?

—জী। আপ কাঁহাসে বলতে হেঁ?

কমল গলাটা যদুুর সম্ভব গম্ভীর করে বলে, আমি প্রিন্স অব ডালটনগঞ্জ কথা বলছি!

—প্রিন্স অব ডালটনগঞ্জ! সেলাম হুজুর! বলিয়ে কা হুজুম?

—দেখুন আপনাদের ভাল বেনারসী শাড়ি হদে তো?

—জরুর হবে। আপনি কোতো চান?

—বেশি নয়, খান-পঞ্চাশেক শাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনি দিচ্ছি।

—না, না, এখনই চাই না। বিকেলের দিকে পাঠালেই চলবে।

—বহৎ আচ্ছা। আপনার ঠিকানাটা যদি মেহেরবানি করে—

কমল ঠিকানাটা জানিয়ে দিল।

সেদিন বিকেলে ভাল খেলা ছিল মাঠে। কিন্তু খটমটওয়ালার লোক তার বেনারসীর বোঝা নিয়ে কি রকম নাকালটা হয় দেখবার জন্তে খেলার লোভও ছাড়তে হল। চারটে বেজে পঞ্চাশ। খুঁজটিবাবু

অফিস থেকে ফিরেই আবার একদল মক্কেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছেন এমন সময় একখানা জমকালো মোটর এসে গেটের সামনে দাঁড়াল। নামলেন একজন মাড়োয়ারি ভদ্রলোক। সঙ্গে বিশাল এক কাপড়ের বাগল। ঘরে ঢুকে রাম নাম জানিয়ে বললেন,—প্রিন্স অব্ ডালটনগঞ্জ আছেন কি ?

ধূর্জটিবাবু বিরক্তির সুরে বললেন, প্রিন্স অব্ ডালটনগঞ্জ! সে আবার কে ? আপনি বাড়ি ভুল করেছেন।

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক বললেন, জী নেহী। নম্বর আমি সাথ সাথ নোট করে নিয়েছি। ভুল হামি করি নাই।

ধূর্জটিবাবু রুক্ষভাবে বললেন,—দেখুন বাজে তর্ক করবার সময় আমার নেই। এটা আমার বাড়ি। কোন প্রিন্স-টিন্স এখানে থাকে না। দয়া করে এবার আশুন নমস্কার।

—আপনি কোঠো করে একটু থবর লিয়ে দেখুন, সাহেব! প্রিন্স পঁচাশ জোড়া বেনারসীর অর্ডার দিলেন। ঘুরে গেলে বড্ড গোসা হোবেন। হামিও—

--আঃ, লোকটি তো বড্ড জ্বালাচ্ছে দেখছি! একশোবার বলছি এটা আমার বাড়ি! আমি ধূর্জটি ঘোষ, ওকালতি করে খাই। আমার চৌদ্দপুরুষে কেউ প্রিন্স নেই।

মাড়োয়ারি বললেন—লেকিন্—

—আবার লেকিন্? আপনি যাবেন কি না জানতে চাই। ছ-চারজন মক্কেলও বোঝাতে চেষ্টা করল—মাড়োয়ারিবাবুর নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে। টেলিফোনে বাড়ির নম্বর এবং রাস্তার নাম হয়ত তিনি ঠিক ধরতে পারেন নি। কিন্তু মাড়োয়ারি নাছোড়বান্দা। জোরের সঙ্গে তিনি বলতে লাগলেন, পঁচিশ বছর টেলিফোন নিয়েই তাঁর কারবার। ভুল তার হতেই পারে না। সময়ের দাম তাদেরও আছে। গাড়ি-ভাড়া আর মুটে খরচ না নিয়ে তিনি কিছুতেই নড়বেন না। তাঁর মনিব বড়বাজারের খট্‌মট্‌ওয়াল। লাখ টাকার মালিক। এরকম উকিল ছ-চার ডজন তাঁদের গদিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে—

ধূজটিবাবু রুবে এলেন আস্তিন গুটিয়ে। মাড়োয়ারিও পেছ-পা
নয়। মকেলরা মাঝখানে পড়ে হাতাহাতিটা আর হতে দিলেন না।
কোন রকমে ঠেলেঠেলে মাড়োয়ারিকে গাড়িত তুলে রওনা করে
দিলেন। সে চোখ রাঙিয়ে শাসিয়ে গেল,—আচ্ছা, হাম্ভি দেখ
লেন্বে।

রোখারুখি দেখে কমল প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ
পর্যন্ত বেশ মজ্জাই লাগল। টেলিফোনটা তুলে মাত্র দুটি কথা। তার
থেকে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড।

কমলদের বাড়ির ঠিক সামনে রাস্তার ওপারে থাকতেন এক
জমিদার। অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাড়ি; তার সঙ্গে ফলের বাগান
ভদ্রলোকের থাকবার মধ্যে তাঁর স্বী আর এক ভাগনে।

হাড় কঙ্কস। সারাদিন যমের মত বসে আছেন বাইরের ঘরে।
পাড়ার কোন ছেলে গেটের ভিতর পা দিয়েছে কি দাঁত খিচিয়ে তাড়া
করবেন। অথচ অমন গাছ-ভর্তি আম, ডাল-ভেঙ্গে পড়া লিচু আর
জামরুল। এসব দেখে ঠিক থাকাকি বা যায় কেমন করে? সেদিন
একটা সুখবর পাওয়া গেল—বুড়োর নাকি অসুখ। ছপুরবেলা।
পাড়াটা নিবুম হয়ে গেছে। বাসনওয়ালা কাঁসর বাজিয়ে চলে গেল।
কমল আন্তে-আন্তে রাস্তা পার হয়ে গেটটা আলগোছে উপকে বাগানে
চুকে পড়ল। মালিটারও দেখা নেই। বোধ হয় ঘুঃছে। সামনেই
একটা ছোট লিচু গাছ; সহজেই ঝঠা যায়। উপাটপ করেকটা পাক
লিচু মুখে পুরে দিয়ে কমলের প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। দু-পকেট ভর্তি
করে যেমনি নেমে পড়া—বাস। একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জমিদার
বুড়ে।

কে হে তুমি চাঁদ ?

কমল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। জমিদারবাবু এগিয়ে এসে

চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটা ধরে বললেন—ওঃ, ঘোষেদের এই দাঁদর-
ছোঁড়াটা ? বাবা অত বড় উকিল, তার ছেলে হল চোর । বিশ্বকর্মার
পুত্র চামচিকে ! কান ধর—ধর কান, বলছি । কমল ছু-পকেট থেকে
লিচুগুলো বের করে ছুঁড়ে ফেলে দিল । রাগে-অপমানে তার হ-চোখ
ফেটে বেরিয়ে এল কাঁসা ।

পরদিন দুপুর বেলা টেলিফোন বেজে উঠল এক ডাক্তারের
ক্লিনিকে ।

—হ্যালো ।

—ডাক্তার সাহায্য আছেন কি ?

—কথা বলছি ।

অমল অনুনয়ের সুরে বললে—দেখুন আমার মামাব বড় অসুখ
আপনাকে এখুনি আসতে হবে, ডাক্তারবাবু ।

—কী অসুখ ?

—তা তো ঠিক বুঝতে পারছি না । মাথার অসুখ বলে মনে হচ্ছে

—মাথার অসুখ !

—হ্যাঁ। যাকে দেখছেন, দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ত্যাগ করছেন
বাড়িতে আমি আর মামীমা ছাড়া কেউ নেই । আমরা বড় বিপদে
পড়েছি ।

—আপনার নাম আর ঠিকানা ?

কমল জমিদারবাবুর বাড়ির ঠিকানা আর তাঁর ভাগনের নাম বলে
দিল ।

জমিদার ঘনশ্যাম রায় তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরে ইঞ্জিনিয়ারের
সুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন । ও-পাশের ঘরে তাঁর ভাগনে কি
একটা কর্ণেল ডাক্তারের গাড়ি এসে বাড়ির সামনে থামল ।
ডাক্তার সাহায্য নেমে এসে কড়া নাড়তেই দরজা খুলল ঘনশ্যামের
ভাগনে ।

—যতীনবাবু আছেন ?

—আমারই নাম যতীন ।

—হু, আপনিই বুঝি ফোন করেছিলেন ! মামা কেমন আছেন ?

—মামা !

—যাঁর মাথার অস্থির ! তিনি আপনার মামা নন ?

যতীন মুখচোরা লোক ! হঠাৎ হতভয় হয়ে জবাব দিতে পারেন না ! কথাটা ঘনশ্যামের কানে গেল ! তিনি এ-ঘবে এসে কথা মেডাজে বললেন, কে আপনি ?

—আমি ডাক্তার !

—এখানে কী দরকার ?

ডাক্তার সাহায্য বললেন, ঠান্ডা তার রোগী ! মাথার গোলমাল কাজেই চটাবে চলবে না ! চাণ্ডা মোলায়েম করে বললেন, আমি আপনার কান্টেস্ট এনোফ ! এখন কেমন আছেন বলুন তো ?

—থাক, অতটা দরদ না দেখালেও চলবে ! যান এবার মানে মানে সরে পড়ুন !

ডাক্তার যতীনের নিকে চেয়ে বললেন—বাড়ীতে চাকর বাকর আছে তো ? একটা দরতে হবে !

ঘনশ্যাম গর্জে উঠলেন—কী ! দরতে হবে আমাকে ? কী মতলব তোমার ?—যতীন, পুলিশে খবর দে ! লোকটি মনে হচ্ছে ডাকাত !

ঠিক এমন সময় একখানা আস্থুলেল এসে গেটের সামনে দাঁড়াল একজন লোক বেরিয়ে এসে বললে—এটা কি ২৫ নম্বর বাড়ি ?

যতীন বললে, হ্যাঁ

—যতীনবাবু বলে একজন লোক ফোন করেছিলেন এখানে নাকি একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে !

ডাক্তার সাহায্য বললেন, অ্যাকসিডেন্ট নয়, একটা মের্টাল কেস, মাথার ব্যাপার ! বাক, এসে ভালই হয়েছে ! হাসপাতালেই নেওয়া দরকার !

ঘনশ্যাম হঠাৎ ফেটে পড়লেন যতীনের উপর ! গালে এক চড় কষিয়ে দিয়ে গর্জে উঠলেন, এ সব হচ্ছে কী, উল্লু ক ?

যতীন কঁদে ফেলল ! ডাক্তার সাহায্য আস্থুলেলওয়ালাদের

একটা ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন মিলে ঘনশ্রামকে জাপটে ধরল এবং টেনে হিঁচড়ে অ্যাঙ্গুলেলের মধ্যে শুইয়ে দিল। জমিদারবাবু কেঁদে, চৈঁচিয়ে, হাত-পা ছুঁড়ে পাড়া মাথায় করে তুললেন। শতীনের নানীমা উপরের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন। সোরগোল শুনে যখন বেরিয়ে এলেন, গাড়ি তখন ঠাঁট দিচ্ছে।

ডাঙার সাথাল নমস্কার জানিয়ে বললেন, আপনি ভাববেন না মা, আপনার স্বামীর চিকিৎসার কোন ক্রটি হবে না।

আড়ভোকেট ধূজটি ঘোষ তাঁর কোর্ট আর মঞ্চলের মধ্যেই দ্বে থাকতেন। একমাত্র ছেলের পড়াশুনার খবরদারি করবার সময় ছিল না। বদভাস ছিল কমলের এক কাকার। তিনি ছিলেন গোবধন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। একদিকে এক থালা রসগোল্লা আর একদিকে একখানা অঙ্কের প্রশ্নপত্র রেখে যদি তাকে বলা হত—কোনটা গাই, তিনি ঐ প্রশ্নটা তুলে নিতেন। এহেন কাকাকে কমল প্রাণপণে এড়িয়ে চলত।

গরমের ছুটি শেষ হয়ে এসেছে, কোথাও এবার বেড়াতে যাওয়া হল না। রবিবারের দুপুরটা বোটানিক্যাল গ্যুরে এলে কেমন হয়, খেয়ে দেয়ে কমল এই সম্বন্ধে একটা প্লান করছিল। হঠাৎ কাকা ঠাঁক দিলেন—কমল, অ্যাঙ্গুলেত্রা নিয়ে এস।... তারপর সন্ধ্যা পর্যন্ত গোটা চল্লিশেক শক্ত শক্ত ইকোয়েশন, হার্ভার ফাঙ্ক্টর্ম আর আই-ডেনটিটিজ। কমল ঠিক করল, এর শোধ নিতে হবে।

এবারকার টেলিফোন বন্ধার দিল থানায়।

—অফিসার-ইন-চার্জ কথা বলছি।

—সর্বনাশ হয়েছে বড়বাবু, শিগগির পুলিশ পাঠান।

—কোথায়? কী ব্যাঙ্কের? কে আপনি?

—আমি গোবর্ধন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। বাঁকে ডাকাত পড়েছে।
এখনি সাহায্য চাই—

সন্ধ্যাবেলা কাকা যখন ফিরলেন, তাঁর মুখ দেখে চমকে উঠল সবাই। দরোয়ান বললে, কে কোথেকে উড়ে। খবর দিনে বাঁকে ডাকাত পড়েছে। থানার বড় দারোগা এসে যাচ্ছে তাই করে বকে গেল ম্যানেজারবাবুকে। উনি কত করে বললেন আমি কিছু জানি না—কে শোনে! আবার জানিয়ে গেল—মামলা করবে পুলিশকে মিথ্যে হয়রান করবার জন্যে।

কমলের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল ঐ দারোগার উপর। আচ্ছা, সেও মজা দেখাতে জানে! একটা রাত আর কয়েক ঘণ্টার মামলা! তারপর বাবাজী টের পাবেন কত ধানে কত চাল।

পরদিন শেলা এগারোটা।

—নাস্থার প্রিজ!

—হ্যালো!

—বড়বাবু আছেন?

—তিনি তো কোর্টে গেলেন। আপনার কী দরকার?

—ওঁকে এখুনি খবর দিন যে ওঁর ছেঁকে কুকুরে কামড়েছে ভয়ানক পাগলা কুকুর।

ফোনের এদিকটা আঁৎকে উঠল—কুকুরে কামড়েছে! কী সর্বনাশ! আপনি কে বলুন তো?

—আমি ওঁদের পাড়ার-লোক।

ফোন রেখে কমলের মনে হল গলা গেল তার চেনা-চেনা ঘণ্টাখানেক পরে একখানা টাক্সি এসে হাজির। ধূজটিবাবুর মুহুরি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বাড়ি ঢুকল। পেছনে ওঁদের পুরানো ডাক্তার গজপতি সেম। কমল বাইরের ঘরেই ছিল। ডাক্তার সেন এগিয়ে এসে তার হাতের নাড়ি পরক্ষা করতে করতে বললেন, কতক্ষণ আগে কামড়াল? কুকুরটা ক্ষাপা না পোষা, লক্ষ্য করো?

কমল অবাক হয়ে বলল, তার মানে?

ডাক্তার তার পিঠ চাপড়ে বললেন, বোকা ছেলে ! পাগলা কুকুরের কামড় লুকাতে আছে কখনো ? নিজে-নিজেই বৃষি বাগ্জে বাঁধা হয়েছে ?

কমল বলল, কী বলছেন আপনি ? এ তো কিছুই কামড় নয় ! খেলার মাঠে পড়ে গিয়ে কাঁটা-তারে কেটে গেছে খানিকটা ।

ডাক্তার মুচকি হেসে বললেন, বেশ, তাই হল । এবার 'ওঠ' দিকনি । একটা জামা পরে নিয়ে চল । গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে ।

মুক্তির সঙ্গে মা নেমে এলেন হৃদয়স্থ হয়ে কী সর্বনেশে ডেলে মাগো ! পাগলা কুকুরের কামড় ! কাউকে বলো নেই ক'থা নেই, দিবা চূপচাপ বসে আছে -- ছোটো ইনজেকশন দেবে এই ভয়ে !

মুক্তি বলল, তাই একবার দেখুন দিকি মা ! ভাগ্যিস একটি পাড়াব ছেলে বুদ্ধ করে খবরটা দিলে তাই ! বাবু সবে কোর্টে গিয়ে মামলা ধরেছেন । জানাই কী করে ? চূপ করেও তো থাকা যায় না । শেষটায় খবর দিতে হল । শুনে কোর্ট শুধু লোক বাস্ত হয়ে উঠল । বাবু বললেন, টাক্সি নিয়ে ছোট, নিবারণ ডাক্তারবাবুকে নিয়ে গিয়ে দেখ ছেলেটা বেঁচে আছে কি না ?

মা কঁদে ফেললেন, কী হবে ডাক্তারবাবু !

ডাক্তার সেন ভরসা দিলেন, ভয়ের কিছু নেই । এখুনি হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি ।

কমল বুকল, প্রতিবাদ টুকবে না । নিজেকে ছেড়ে দিল ভাগ্যের হাতে । ভাগ্য বৈকি ! নইলে সে চাইল -- গ্যান ও ফাইভ সেভেন, শাব এক্সচেঞ্জ-ডেভিলটা দিয়ে বসল -- গ্যান ও নাইন সেভেন ! একেবারে তার বাবার নম্বর ! পাঁচের বদলে নয় - তার ফল যে তেখানি মারাত্মক হবে কে ভাবতে পেরেছিল ?

পাস্তুর ইনস্টিটিউট । একটা উঁচু মতন বেকির উপর শুইয়ে দিল তাকে । কাঁটা-তারের খোঁচটাকে ছুরি দিয়ে কেটে বাড়িয়ে দিল কচ, কচ করে -- যেন শশা কাটছে । তার মধ্যে ডেলে দিল কষ্টিক না কি-এক পৈশাচিক গুণ । কমলের চোখে ছনিয়ার সব আলো

নিভে গেল দপ্ করে, বুক চিরে বেরিয়ে এল এমন এক বীভৎস চীৎকার,
যার তুলনা মেলে শ্মশানের প্রেতগুলো যখন চোঁচায়। তারপর আর
একটা জল্লাদ এসে পেটের উপর ফুটিয়ে দিল পাঁচ পঁচ করে দুটো
ইনজেকশন; হেসে বলল, ভয় কী খোকা? এই ভোঁ সব শুরু। এই
বকম আটাইশটা দিতে হবে চৌদ্দ দিন ধরে।

কমল শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকাল একবার।

আখড়াইয়ের দীঘি

ভারীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাড়ম্বর
দেশটা যেন জ্বলিয়া গেল। বৈশাখের প্রারম্ভেই অস্বাভাবিক দেশময়
হাহাকার উঠিল। রাজ্য সরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই
হুভিক্ষ হইয়াছে কি না তদন্তের জন্য, রাজকর্মচারী মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া
গেল।

এই তদন্তে কান্দী সাব-ডিভিশনের কয়টা থানার ভার লইয়া
স্মৃতিতেছিলেন রজতবাবু ডি, এস, পি, সুরেশবাবু ডেপুটি আর
রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর। অতীত কালের সুপ্রশস্ত
বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়া-চুরিয়া গো-পথের মতো মানুষের অববহাৰ্য
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেলা
বিছাইয়া পথটিকে তারও দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন
জনে এক পাশের পায়ে-চলা পথেরথার উপর দিয়া বাইসিক্ল চেলিয়া
চলিয়াছিলেন।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা। দগ্ধ আকাশখানা ধূলাচ্ছন্ন ধূসর
হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের রেশ নাই। জ্ব-জ্ব করিয়া
গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল।
একখানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল।
ও-প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে
বামে শস্তহীন মাঠ ধূ ধূ করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দ্বিধলয়ে
কালির ছাপের মতো বোধ হইতে ছিল।

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাঙ্গে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, নামছি
আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন? তিন জনেই
বাইসিক্ল হইতে নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই

তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন দেখা যায় না। এদিকে যে দিবা অবসান প্রায়!

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনোকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন, দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অস্থতঃ পাঁচ-ছ মাইল হবে।

রজতবাবু রিস্ট-হোচটার দিকে দৃষ্টি নিম্নেপ করিয়া বলিলেন, পৌনে ছটা। এখনও আর ঘটা, তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া যাবে। কিন্তু এদিকে যে বুক মরুভূম হইয়া দাঁড় মশাই। আমার হোয়ার্টার ব্যাগে তো একবিন্দু জল নেই আর আপনাদের অবস্থা কি?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই। সুরেশবাবু আপনার অবস্থা কি? আপনি যে কথাও বলছেন না। দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নেই যেন। বাপার কি বলুন তো।

সুরেশবাবু মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূরে অতীতের কথা ভাবছিলাম।

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়। তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়িতে। গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করেন আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশাই।

সুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন, আমার জল এখনও আছে। জল পান করে একটু সুস্থ হন আগে।

জলপানান্তে সুরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন, আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে।

সকলে গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিন্তার কথা শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল।

পিছন হইতে রমেশ্বরবাবু হাঁকিলেন, দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান। বাঃ, আমাদের বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম। বেশ, এইবার কি বলছিলেন বলুন—একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু।

সুরেশবাবু বলিলেন, যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা, এ রাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোনদিন জলের জন্ত চিন্তা করেনি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ, এ পথের এক প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত পর্যন্ত নিমিত্ত হয়েছিল। দীঘিগুলো এখনও আছে—

বাধা দিয়ে রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অন্তর মসজিদটা কি ব্যাপার?

ডাক-অন্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে—এক মসজিদের আজানের শব্দ যতদূর পৌঁছ যাবে, ততদূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরী হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। ভাবুন একদিন দেশ-দেশান্তরবাপী সুদীর্ঘ এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজান ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই, ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তূপ—এটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাত বলছিলাম, এ রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবেনা।

রমেশ্বরবাবু ক'হলেন, বাদশাহী সড়ক যখন, তখন কোন বাদশাহের কীর্তি নশচর। কিন্তু কোন বাদশাহের কীর্তি মশাই?

ঠিক বুঝতে পারা যায় না, ঐতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় কোন বাদশাহ বা নবাব নাকি দীর্ঘজন্মে গিয়ে কেরবার মুখে এক সিদ্ধ ফকিরের দর্শন পান। সেই ফকির তাঁর অদৃষ্ট গণনা করে বলেন, বাঙালানী পোছেই তুমি মারা যাবে।

বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন—এর প্রতিকার ক'রে দিতে হবে।

ফকির হেসে বললেন, মৃত্যুর গাত রোধ করা কি আমার

ক্ষমতা ? বাদশাহ ছাড়েন না। তখন ফকির বললেন, তুমি এক কাজ কর। তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত। তার পাশে পাশে ক্রোশ-অস্তুর দীঘি আর ডাক-অস্তুর মসজিদ তৈরি কর।

সুরেশবাবু নীরব রইলেন। রজতবাবু ব.প্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, তারপর মশাই, তারপর ?

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, তারপর বুঝুন না কি হ'ল। আজকাল গল্প সাজেস্টিভ হওয়াই ভালো। বাদশাহ রাজধানী পৌঁছেই মারা গেলেন। কিন্তু কত দিন তিনি বাচলেন অনুমান করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, এতদিন মসজিদ তৈরি করতে যতদিন লাগে, ততদিন তিনি বেঁচেছিলেন।

রজতবাবু বলিলেন, হাম্বাগ, বাদশাহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে হবে। তিনি তো পথটা শেষ না করলেই পারতেন। আজও পর্যন্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন।

রমেন্দ্রবাবু গাড়ি হটতে নামিবার ইচ্ছাগ করিয়া কাঁহলেন, দাঁড়ান মশাই, এই পথের ধূলো আনি থানকটা নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইঁট।

সুরেশবাবু কহিলেন, আর একটা কথা শুনে, তারপর। পথ তো ফাঁকিয়ে যাবনি আপনার।

রজতবাবু তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি ?

এ দেশে একটা প্রবচন আছে। সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকে সম্ভব। পুলিশ রিপোর্টে সেটা আছে।

রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, চুলোয় যাক মশাই পুলিশ 'রিপোর্ট'। কথাটা বলুন তো আপনি।

তাড়া দেবেন না মশাই গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে 'আখড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাছরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি।' এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাত্রি এ পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাছরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের

বাস। তারা রাত্রে এই পথের উপর কুলীর ঘাটিতে নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত করত আখুড়াইয়ের দীঘির গর্ভে।

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি! এই সেই জায়গা?

সুরেশবাবু উত্তর নিলেন, তার কাচাকাচি এসেছি আমরা।

রজতবাবু কহিলেন, এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকিদার রাখবার ব্যবস্থা আছে?

আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে।

রমেন্দ্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া লাকাইয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাড়িখানা তুলিয়া রমেন্দ্রবাবু বলিলেন, যন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন। ধাক্কায় একখানা চাকা বেকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে।

সন্কার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ যে মহাবিপদ হ'ল সুরেশবাবু! কি করা যায়?

হানিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, পথপার্শ্বে বিশ্রাম। মালপত্র নিয়ে পেছনের গো-যান না এলে তো উপায় বিশেষ দেখছি নে।

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়িখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন, ঘাড়ে তুলুন মশাই বাহনকে। ভরু একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক।

বাইসক্লে কুলানো ব্যাগ হইতে চট্টা বাহির করিয়া সুরেশবাবু সেটার চাবি টিপিলেন। তাঁর আলোকরেখায় সম্মুখের প্রাস্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অূরে একটা মাটির উঁচু স্তূপ দেখিয়া

সুরেশবাবু কহিলেন, এই যে সম্মুখেই বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি।
চলুন ওরই বাঁধাঘাটে বসা যাবে।

রজতবাবু বলিলেন হ্যাঁ, অতীত যুগের কত শত হতভাগা পথিকের
শ্রোতাস্থার সঙ্গে মুখ-ছুঁষের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে।

এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন, আর বাহাদুরপুরের
ছ-একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, সে উদ্দেশ্যের পরে অযোগ্য
মধ্যম হবে না। কি বলেন?

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন, তাতে
রাজী আছি।

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ভুবিয়া আছে। শুধু আকাশের
তারার প্রতিবিম্বে জলতলটুকু অল্পভব করা যাইতেছিল। চারি পাড়
বেড়িয়া বস্তু লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে, বিকট দৈত্যের
মতো মনে হইতেছিল। চারিদিক অন্ধকারে থমথম করিতেছে।
দীঘিগার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে আমাদের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট। প্রথমেই
সুপ্রশস্ত চহর। তাহারই কোল হইতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে
জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পার্শ্ব দুইটি রানা। একদিকের রানা ভাঙিয়া
পাথেরই একটা সুগভীর খাতের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

ঘাটের চহরটির মধ্যস্থলে তিনজন আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক
পাশে সাইকেল তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরত্ন
রমেন্দ্রবাবুর গাড়ির পিছনে গুটানো ছিল। সেইখানা পাতিয়া
রমেন্দ্রবাবু বসিয়াছিলেন। পাশেই সুরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া
ওইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চহরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারী করবেন রজতবাবু।
অশ্রমনস্বে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখেছেন তো
বাদটা?

হাতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন, দেখেছি।

আলোক-ধারাটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। সুগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিম্মত হাসি হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন, টা, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই। ভাঙ্গা রানারটার টাটের ওপর পড়লে হাড় চূর্ণ হয়ে যাবে।

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিবাপদ দূরত্ব বজায় রাখিলেন। আলোক নিঃস্রাব পর অন্ধকারটা যেন নির্ভরতর হইয়া উঠিল। এদিকে পশ্চিম দিকপ্রান্তে মতো মতো বিছন্দীপি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। সুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন বলুন তো ?

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “দকে কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে ব’লে বোধ হচ্ছে !” কি বলুন তো ?

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টাটের শব্দ দীর্ঘব বুক উজ্জল করিয়া তুলিল।

রজতবাবু কহিলেন, কই ?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে। লক্ষ্য মতো - মানুষের মতো কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ’ল।

সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দীর্ঘির গর্ভের কোন অশাস্ত প্রেতাঙ্গা হয়তো। কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ।

রজতবাবু কহিলেন, সে হলে তো মন্দ হয় না। একটা আড়ভেঙার হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর কিছু হ’লেই যে বিপদ। যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই—সাপ বা জানোয়ার। এটা কি ?

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বা হাতের টাটটা জ্বলিয়া উঠিল। ডান হাত তখন পিস্তলের ঘোড়ায়। সচকিত আলোয় দেখা গেল, সেটা একগাছা ছন্ন দড়ি।

সুরেশবাবু বলিলেন, ওড্, লাক্। রজুতে সর্পভ্রমে লজ্জা আছে, বিপদ নেই। কিন্তু সর্পে রজুভ্রম প্রাণান্তকর।

সকলেই হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি মুহুম্মতর। আনন্দ যেন জমাট ধাবিতেছিল না।

আবার সকলেই নীরব।

অকস্মাৎ দীর্ঘির ওদকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল। শব্দে মনে হয়, কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। টর্চের আলো অতদূর পর্যন্ত যায় না। আলোকাকার প্রাশ্নবৃত্তে অন্ধকার স্থান বড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা গেল না।

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভয়।

সুরেশবাবু কপার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিত্তে শব্দটা লক্ষ্য করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়া গেল।

সুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, ভয়ই দোষ হয় জলচর কোন জীবজন্তু হবে।

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিকে একটা অশান্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

সুরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না শুধু রমেন্দ্রবাবুকে দোষ দিই কেন—আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া পর্যন্ত ভুলে গেছি মশাই নিন, সিগারেট খাওয়া যাক।

রজতবাবু বলিলেন, না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যস্ত নই, তার ওপর খান্স পেটে শুকনো গলায় সহ্য হবে না, থাবু

আমুন রমেনবাবু, আমরা তুজনেই—ও কি।

মাগুয়ের মুহূর্ত্তে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন।

কে যেন আত্মগতভাবেই মৃত্যুরে বলিতেছিল, তারা, তারাচরণ এইখানেই তো ছিল।

রজতবাবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জ্বলিয়া উঠিল।

রমেন্দ্রবাবু ব্রতশ্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে ভাঙা বানাতার পায়ে জলের ধারে। ওই—ওই। কিন্তু দপ্ দপ্ করে জ্বলছে কি? চোখ কি? ওই—ওই—

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশবাবুর টর্চটাও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারে দীর্ঘাকৃতি মনুষ্যমূর্তি দাঁড়াইয়া ছিল।

আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস-লক্ষ্যে মুখ ফিরাইলে রমেশবাবু অক্ষুট চীংকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। শুরেশবাবুর হাতের টর্চটা নিভিয়া গিয়াছিল। অদ্ভুত, অতি ভীতিপ্রদ সে মূর্তি !

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি-গোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন। অস্বাভাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহখানা কর্দমলিপ্ত। কোটরগত অলস চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল। সে মূর্তি ধরণীর সজীবতার সর্বমার্গবর্জিত, মাটির জগতের বলিয়া বোধ হয় না।

রজতবাবু স্থম্ভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করলেন, কে তুমি ? উত্তর দাও। কে তুমি ?

নিখর নিস্তব্ধ মূর্তির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা অদ্ভুত ভঙ্গিতে অঃঃঃঃঃ ভিন্ন হইয়া গেল। সে ভাঙ্গমা যেমন হিংস্র, তেমনই ভয়ংকর।

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপলেন। শূণ্যভীর গজনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনিড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব করিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। একটা বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মূর্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মূর্তি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংস্র—উন্মত্ত। রজতবাবুর বাঁ হাতের টর্চটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাঁপিতেছিল। আঁকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মতো একটা আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন, শুরেশবাবু শিগ্গির টর্চটা জ্বালুন। আমারটা কোথায় পাঁড়ে গেছে।

শুরেশবাবুর হাতের আলোটা জ্বলিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন, এখানে আসুন—খাদের মধ্যে।

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন, মানুষই। কিন্তু ম'রে গেছে বো'ব হয়। ঘাড় নিচু করে পড়েছে। ঘাড় ভেঙে গেছে।

সুরেশবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—ভগ্ন ইষ্টকত্বের মধ্যে হতভাগের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উদ্ধমুখে সমগ্র দেহখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেশবাবু সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে? ও কি? কিসের শব্দ?

কণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, গাড়ি—গরুর গাড়ির শব্দ!

গম্ভীরা খানায় পৌঁছিতে বাজিয়া গেল আরোটা।

তিন বন্ধুতেই নীরব! একটা বিষয় আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাকরা করিতে ছিলেন। শব্দদেহটা গাড়ীতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে।

সেটা নামানে হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো!

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি?

না। কিন্তু এ কি মানুষ?

জমাদার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। সে কহিল, আমি চিনি তার। এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী। আজ দিন দশেক খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে। সেদিন এসেছিল খানায় হাজিরা দিতে! বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাগ্‌দী।

বেশ। তা হ'লে রিপোর্ট লেখ। একটা গানছায় বাঁধা কোমরে ওর কি কতকগুলো ছিল—দেখ তা নেগুলো কি?

অমুসন্মানে বাহির হইল একখানা কাপড়। ছোট ঘটি একটা, কয়খানি কাগজ। কাগজগুলি একটা মোকদ্দমার নথি ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মাঝে—জেল-গেটে জমা ছিল।

সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকিলের লেখা—এরূপভাবে
দণ্ডদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির উত্তর আপীল করা অসম্ভাবিক ও আনাদের
বাবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক। সেই উত্তর ফেরত পাঠানো হইল।

রজতবাপু নখটা পাড়রা গেলেন—

দায়রা আদালতের নথি। ১৯০৮ সালের এনং খুনী নামলার
ইতিহাস। সত্ৰাট বাদী আসামী—বাগীচরণ বাগদী।

অভিযোগ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা
করিয়াছে। সাক্ষী তিন জন।

প্রথম সাক্ষী নোবারক মোল্লা! এই ব্যক্তি বাহাডুরপুরের
নান্দারদার, অদস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তি কে সরকার পক্ষের উকিল
প্রশ্ন করেন, কালীচরণ বাগদীকে আপন চেনেন?

উত্তর—হাঁ। এই আসামী সেই লোক।

কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ?

৩ ঘ লাঠিয়াল।

আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোনও ঝগড়া আছে?

না। সে আমার শত্রুদ। আম ডার কাছে লাঠিখেলা শিখেছি

তারাচরণ বাগদীকে আপন জানতেন?

হ্যাঁ। শত্রু কালীচরণেরই চেনে সে।

লাচ্ছা, এটা কি চিঠি যে কালীচরণ তারাচরণকে ভালো চোখে
দেখতে পারত না?

না। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব কপ্পা খুঁল ছিল বলে
শত্রুর ছেলেবেলায় মন উঠত না। একত, বেটাছেলে যদি সেটাছেলের
মতো না নয়, তবে সে চেনে নিয়ে করব কি?

তারপর, বরাদেরই হো সেই রকম ভাব ছিল?

না। তারাচরণ বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সেরে উঠে
জোয়ান হতে আরম্ভ হ'ল ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে
উঠেছিল সে।

কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না?

হাঁ, তুল করলে ওস্তাদেব হাতে কাঁচ রেহাই ছিল না, নিজের
ছেলে বলে দাবিও পের—

থাকুক না। যাচ্ছি। আপনি কি জানেন, কুলীর ঘাটিতে বাড়ে
পথিক খুন হয়।

জানি। শুনেছি বড়বানি থেকে। বোঃ হয় একশো বছর ধরে
এ কাণ্ড ঘটে আসছে।

কারা এসব করে জানেন?

না।

শোনেন নি?

বড়জনের নাম শুনেছি।

আপনাদের গ্রামের বাগদাদে নাম এই কালীচরণ, তার পুত্র
দুর্গব, এদের নাম শুনেছেন কি?

শুনেছি।

সরকারপকের টাংল সাক্ষীকে জেরা করতে ইচ্ছা করেন না।
কতবার সাক্ষী গেলোকেণী বাগদাদে। মৃত তারাচরণ বাগদাদী সী।
কয়স আঠারো বৎসর।

প্রশ্ন—এই আসামী কালীচরণ তোমার স্বশ্রব?

হ্যাঁ।

যাচ্ছি বাপু, তোমার খানাব সঙ্গে কি তোমার স্বশ্রবের ঝগড়া
ছিল?

না?

কখনও ঝগড়া হ'ত না।

ঝগড়া হ'ত বইকি। কতদিন টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া হ'ত। কিন্তু
তাকে ঝগড়া বলে না।

কিসের টাকাপয়সা নিয়ে ঝগড়া?

খুনের, ডাকাতির। আমার স্বশ্রব, আমার স্বামী মানুষ মারত।
ডাকাতিও করত।

কেমন ক'রে জানলে তুমি?

বাড়ীতে শাশুড়ীর কাছে গুনেছি, আমার স্বামীর কাছে গুনেছি। এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাখা টাকা গয়না জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছি।

তোমার স্বামী তারচরণকে কে খুন করেছে জান ?

জানি। আমার স্বামীর খুন করেছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি।

বিচারক প্রশ্ন করেন, তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ?

হ্যাঁ হুজুর, সমস্তই দেখেছি।

বিচারক আদেশ করেন, কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া বল দেখি ?

সরকার পক্ষের উকিলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া গেল। সাক্ষীর উক্তি—

হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পঁচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে গ্যাসে। আরও অনেক কুটুম্বজন এসেছিল। জাত-বাগদী আমরা হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদে-আহ্লাদে নশাই হ'ল হুজুর, প্রধান জিনিস। বড় বড় জোয়ান সব দিবারাত্র নশা করেছে আর ঘাঁটি খেলেছে।

বিচারক প্রশ্ন করেন, ঘাঁটি-খেলা কি ?

হুজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমনভাবে লাঠি খেলে, গেরস্তর বর চড়াও করে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাঁটি-খেলা। সেই খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন-তিন বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাঁটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল—এ ভেলেখেলা ভালো লাগে না বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া, মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা হলে অপমান করে। স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চ'লে আসে। আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করে নি, হুজুর—তা

হ'লে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম, তখন সে বেরিয়ে চ'লে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না—থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না।

সাক্ষী কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মসংবরণ করিয়া আবার বলিল অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন—কোলের মানুষ নজর হয় না, এমনই অন্ধকার। পিছল পথে বর বার পা পিছনে প'ড়ে যাচ্ছিল'ম। গ্রামের বাইরে এসে আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম—গো...গো... ঝিপঝিপ ক'রে ঝুটির শব্দ আর বাতাসের গোড়াতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নি। শুনলে সে দাঁড়াত—নিশ্চয় দাঁড়াত হুজুর। তবু আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। বাতাসটা সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে যাচ্ছিল। বাতাসে সে গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল।

সাক্ষী আবার নীরব হইল।

কিছুক্ষণ পর সে আবার আরম্ভ করিল—

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনের থেকে ডালের ফোঁটা কাটা মতো মুখচোখে বিঁধছিল। হঠাৎ একটা চীৎকার শব্দ কানে এসে পৌঁছল—বাবা, বাবা! শেষটা আর শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা। ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে প'ড়ে গেলাম। উঠে একটু দূরে এগিয়ে যেতেই দেখি, একছোড়া আঙুরার মত চোখ ধকধক ক'রে জ্বলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম, সে আমার স্বশুর। আমার স্বশুরের চোখের তারা বেড়ালেব চোখের মতো খয়েরা-রঙের সে চোখ আঁধারে জ্বলে। অন্ধকারের মধ্যে চ'লে চ'লে চোখে তখন অন্ধকার সংয়ে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার স্বশুর একটা মানুষকে কাঁধে ফেলে আখড়াইয়ের দিঘীর পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক কেটে কান্না এল, কিন্তু কাঁদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল। আমি তার পিছন নিলাম।

সাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হ'ল না ?

সাক্ষী উত্তর দিল, হুজুর, আমরা বাগ্‌দীর মেয়ে। আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাশ গায়েব করি। হুজুর, আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে এই খুনেকে ছাড়তাম না।

সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয়, ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার মতো বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে একরূপ আচরণ করিবে না।

সে কহিল, তারপর দীর্ঘের গর্ভে দেহটাও পুঁতে দিলে সে, আমি দেখলাম। তখন পাশ্চিম আকাশে কাসের মত এক ফানি চাঁদ মেঘের আড়ালে উঠিল। অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। মোট আলোতে পারবার চিনতে পারলাম, খুন্সী আমার স্বপ্তর। সে বাড়ির দিকে হু হু করে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি না। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচল ডিঙিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। ওল্লফণ পরেও কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। চিনলাম, সে আমার শাস্ত্রীর গলা। কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল—

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আমি তার মুখ পেে ধরেছিলাম। হুজুর আর সাক্ষীসাব্দের দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই।

বিচারক একরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বাকারোক্তি কবিসবার আদেশ দিলেন।

আসামী বলিয়া গেল হুজুর আমরা জাতে বাগ্‌দী। আমরা এককালে নবাবের পস্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের গরব লাঠির ঘায়ে, বৃকের ছাত্তিতে। কোম্পানীর আমলে আমাদের

পল্টনে কাজ যখন গেল, তখন থেকে আমাদের এই বাকসা। হুজুর চাষ আমাদের ঘোর কাজ। মাটির সঙ্গে কারবার কালে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়োকে বা ড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোপানীর রাজহে থানা-শ্লিষের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল, তারা শিঙ ভেঙে ভেড়া—ভালোমানুষ হয়ে বেচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এক নীচ কাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট মাথার করতে হয়, জুতো ঘুরিয়ে দিতে হয় হুজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই বাকসা চা'লিয়ে এসেছি। জমিদারের লগদী'গরি লোক দেখানো পেশা ছিল আমাদের। রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার মতো পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর ঘাঁটিতে শুৎ পেতে বসে থাকেছি। নেশায় মাথার ভেতর আগুন ছুটত। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লোক দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 'সাদা ড়া'—শক্ত বাঁশের দু-হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোঁগাতে গোঁগাতে সে লাঠি ছুঁতে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। ভাঙে পড়তেই হ'ত। তারপর একখানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে ঢেপে দাঁড়াতাম, আর পা ছুটো ধ'রে দেহটা উলটে দিলেই ছাড়টা ভেঙ্গে যেত।

এই সময় একজন জুরি অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মতো বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে আরম্ভ করিল—

কত মানুষ যে খুন করেছে, তার হিসেব আমার নেই। সে সময় কোন কথা কানে আসে না হুজুর। তাদের কাতরানি যদি সব কানে আসত, মনে থাকত, হুজুর তা হ'লে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু ছটি মানুষের কথা। যেদিন আমার বাপের কাছে আমি

হাতে-খাড়া নিই আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতে-খাড়া দিই— দুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাঁশের কৌড়ার মত দীঘল কাঁচা জোয়ান তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দাঁড়িয়ে বললাম— দে, পা ছুটো ধঁরে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে ধমথর কঁরে কঁপে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। আমি শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা বেগুন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, প্রথমদিন আমিও এমনই কঁরে কঁপে ছিলাম। তারপর হুজুর, অভ্যেসে সব হয়— ক্রমে ক্রমে তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পাতলা পা, পাথরের মত শক্ত ছাতি, শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে-না যেতে সে গিয়ে কাজ শেষ করে রাখত। ঘটনার দিন হুজুর—

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে কহিল, সে দিনের সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয়তো যাদের খুন করেছি, তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম। আমার বাবা বলেছিল, আমাদের বংশ থাকবে না— নিরবশ্য হতেই হবে।

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল, আর শেষ হয়েছে হুজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল—

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুমবাড়িতে বিয়ের নেমস্তম্ভে গিয়ে বিয়ের রাত্রেই চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হুজুর। সেদিন অন্ধকার রাত্রি। বিপকি-প কঁরে বাদলও নেমেছিল। আমার বউমার কাছে শুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জ্বলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্বান্ত ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল

দুপ্রহর রাত পর্যন্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতাসে বইছিল আমার দিক থেকে। আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। মানুষের সাড়া পেয়ে অভোসমত লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল—মারলাম ফাবড়া। লাশ পড়ল। সে কি চাঁৎকাব করে বললে, কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দাঁড়াব, শুনলাম, বাবা—বাবা—আমি—

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না। তার গলা আমি চেনতে পারলাম না। লাঠির উপরে দাঁড়িয়ে বললাম, এ সময়ে বাবা সবাই বলে।

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল, পেয়েছিলাম আনন্দেরক পয়সা আর তার কাপড়খানা।

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

রায়ে বিচারক দণ্ডদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন—যুগ-যুগান্তরের সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া আয়-অন্নায়ের সামান্যে নির্দেশ করিয়াছে। তাহারই নামে সৃষ্টি ও সমাজের কল্যাণে অন্নাৎ ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির সৃষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূস্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অন্নায়ের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ড-বিধিতে তাহার যোগ্য শাস্তি নাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরম দণ্ডই বিধি। আমার স্থির বিশ্বাস, সেইজগুই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এ ক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। যাবজ্জীবন দীপান্তরবাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল।

রায় পাড় শেষ হইয়া গেল।

তিনজনেই নির্ধাক হইয়া বসিয়া রহিলেন । মনের বিচিত্র চিন্তাধারার
পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না ।

অকস্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহলেন, একটা কথা বলব সুরেশবাবু ?

মৃহুত্বের সুরেশবাবু বলিলেন, বলুন ।

পুলিস এক্সকিউটিভ আপনারা ছুজনেই তো এখানে উপস্থিত
রয়েছেন । দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না । শুই আখড়াইয়ের দীঘির
গর্ভেই একে শুয়ে থাকতে দিন ।

অন্যত্রিক

স্বপ্নোদয়

এক যে আছে একানড়ে ... এই একানড়ে কিন্তু তালগাছে চড়ে থাকে না। তার দাঁত দুটো মূলে র মত নয়। পিঠখানাও কুলোব মত নয়। ই'ন একজন প্রে'টি ভদ্রলোক। চমৎকার চেহারা, গায়ের রঙ ধবধবে সাদা ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি।

কোমরে বিচুলির দাড়ি। বেড়'য় লোকেব বাড়ি বাড়ি। না এই একানড়ের কোমরে ও রকমের কোন বিদ্যুটে জঙ্গাল কেউ কখনও দেখতে পায়নি। বরং মাঝে মাঝে দেখা যায়, বিশেষ করে শীতকালের ছপু'রে কিংবা বিকেলে, একটি বাদামী রঙের আলোয়ান কোমরে জড়িয়ে বাড়ি ফিরছেন এই একানড়ে। অফিস থেকে সোজা বাড়ি। মাঝখানে কোথাও থামেন না। আশেপাশের কোন বাড়ির দিকে তাকান না। লোকের বাড়ি-বাড়ি বেড়াবার জন্যে এই একানড়ের মনে কোন সাধের তাগিদ নেই।

সুকিয়া স্ট্রীটের এক গলির একটি বাড়িতে অনন্ত মিত্তির নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। তাঁরই বিশেষ একটি ছুঁনাম বা সুনাম এই যে, তিনি একটি অদ্ভুত একানড়ে।

অনন্ত মিত্তির নামে এই ভদ্রলোক একলা থাকতে ভালোবাসেন। পাড়ার কোন উৎসবের ধারে কাছেও আসেন না। ছেলেদের ক্লাবের অনুষ্ঠানে তাঁকে পাওয়া যায় না। অনুষ্ঠানের জন্তু চাঁদা দিতেও তাঁর বেশ আপত্তি দেখা যায়। যদিই বা, অর্থাৎ অনিচ্ছাসত্ত্বেও দু-এক টাকা চাঁদা কখনও দিয়েছেন, তবে বেশ গম্ভীর হয়ে আর মুখ ফিরিয়ে রেখে সেই চাঁদার টাকা জানালা দিয়ে বাইরের ছেঁলে-জনতার একজনের হাতে ফেলে দিয়েই ঘরের ভিতরে সরে গিয়েছেন। রসিদ নেবার জন্তে

অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকেননি। রসিদ নেবার জন্ত কোন আগ্রহও তাঁর নেই।

রসিদের কাজটা জানালার ফাঁকে রেখে দিয়ে ছেলেরা চলে যায়। অনেকক্ষণ পরে, অনন্তবাবু নিজেই এসে সেই রসিদের কাগজটাকে টোকা মেরে জানালার বাইরে ফেলে দেন। কাগজটা যেন বাইরের পৃথিবীর যত ঝঞ্ঝাটের সঙ্গে অনন্ত মিস্তিরের একলা সুখী জীবনটাকে একটা সম্পর্কের বন্ধন দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছে। একটুও পছন্দ করেন না অনন্ত মিস্তির। ক্লাবের ছেলেবাও অনন্তবাবুর এই নিলিপ্ততা একটুও পছন্দ করে না। তাই ছেলেরাই ঠাট্টা করে কথাটাকে রটিয়েছে—একানড়ে।

গলির একুশ নম্বর বাড়ির বাসিন্দা অনন্ত মিস্তির বাইশ বছর ধরে এই বাড়ির ভাড়াটে হয়ে দিন কাটিয়েছেন। পাড়ার জীবনে মাঝে মাঝে মেলামেশার আলোড়ন জাগে। কোন বাড়িতে বিয়ে, কোন বাড়িতে শ্রাদ্ধ। অনন্তবাবুও নিমন্ত্রণ পেয়ে থাকেন। টালিগঞ্জের মানুষও ঝড়-বৃষ্টির বাধা উপেক্ষা করে নিমন্ত্রণের প্রীতি-ভোজে উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু পাড়ার মানুষ অনন্তবাবু আসেননি। সকলেই জানেন, হঠাৎ অসুস্থতা নয়, কোনও জরুরী কাজের চাপও নয়, অনন্তবাবু ইচ্ছে করেই আসেননি।

কিন্তু দেখতে পাওয়া গিয়েছে, অনন্তবাবুর স্ত্রী রেণুকা আর অনন্তবাবুর মেয়ে শুভা, দুজনেই এসেছে। একুশ নম্বর বাড়ির এই দুটি মানুষ কোন নিমন্ত্রণের আহ্বান তুচ্ছ করে না। কিন্তু একথাও কারও জানতে বাকি নেই যে অনন্তবাবু তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের এই সব সামাজিকতার হৈ-চৈ একটুও পছন্দ করেন না। জানতে কোন অসুবিধে ছিল না কারণ রেণুকা নিজেই উৎসবের বাড়ির মেয়ে-মহলের জিজ্ঞাসার দান শাস্ত করতে গিয়ে স্পষ্ট করে বলেই ফেলেছেন, আসতে যেন দেরি হলো। ‘আসতে কি দেয়? শেষে একরকম ঝগড়া করেই চলে এসেছি।’

তবে আর জানতে ও বুঝতে কিসের অসুবিধে আছে? অনন্তবাবু

চান, তাঁর স্ত্রী আর মেয়েও একানড়ে হয়ে এই পাড়ার মধ্যে ভিন্নতর একটি একলা-জগৎ সৃষ্টি করে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিক।

অনন্ত মিস্তিরের এই বাড়ি, এই একুশ নম্বর, এই ভাড়া-বাড়ির ঘর বলতে একটি মাত্র ঘর। ঘরটি অশুষ্ক ক্ষুদ্র নয়, ঘরের বারান্দাও দৈর্ঘ্য-প্রস্থে বেশ বড়। তবু শুধু একটি চেয়ার।

ক্লাবের ছেলেরাও বুঝে নিয়েছে, বাইরের মানুষ এখানে এসে যেন দশটা মিনিটও বসে থাকবার মত কোন ঠাই না পায়। সেই জন্তেই একানড়ে অনন্ত মিস্তির সাবধান হয়ে এই একটি মাত্র চেয়ার রেখেছেন। যদি হঠাৎ বাইরের দুজন ভদ্রলোক অনন্তবাবুর এই বাড়ির বারান্দায় এসে দাঁড়ান, তবে তাঁরা বসবেন কোথায়? এরকমের কোন প্রশ্নই অনন্তবাবুর মনে নেই। অনন্তবাবু চান না যে, বাইরের মানুষ হঠাৎ এসে, একটা ভালো কথার ছুঁতো করে তাঁর বাড়িতে ভিড় করে। অফিস থেকে বাড়ি ফিরে তিনি ওই একলা চেয়ারটির উপর চুপ করে বসে থাকতে আর ভাবতে ভালবাসেন।

পাড়ার আর আশেপাশের বাড়ির বয়স্ক ভদ্রলোকেরা ঠাট্টা করে অশুষ্ক একটা কথা বলেন—স্বামী একলানন্দ। অনন্তবাবু সম্পন্ন অবস্থার মানুষ নন। দেশী মার্চেন্ট অফিসে কনিষ্ঠ পদের কেরানী। কত টাকাই বা মাইনে পান? কিন্তু মনে হয়, যা পান তাতেই তিনি প্রসন্ন। এই বাইশ বছরের মধ্যে পাড়ার কোন মানুষের কাছে তিনি কখনও টাকা ধার চেয়েছেন, এমন ঘটনার কথা কেউ কখনও শোনেনি। অনন্ত মিস্তির কাউকে কখনও একটি পয়সা ধার দিয়েছেন বলেও কেউ শোনেনি। ভদ্রলোক কারও উপকার নেন না, কারও উপকার করেন না। সত্যিই মনে প্রাণে বিস্ময়কর একটি একলানন্দ।

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে বাড়িতে এসেই শুনতে পেয়েছেন অনন্তবাবু, ঘরের ভিতরে অনেক মানুষের কলরব। কে ওরা? কেনই বা ওরা আসে আর এরকম একটা উৎপাত বাধিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘরের ভিতরে বসে থাকে। বেশ বিরক্ত হয়ে

আর ফুর হয়ে বারান্দার সেই একলা চেয়ারটির উপর বসে থাকেন অনন্তবাবু।

ঘরে ভিতর থেকে বেব হয়ে আসে অনন্তবাবুর মেয়ে শুভা।
'একটু জিরিয়ে নাও বাবা, তারপর চা খেও।'

'তার মানে এটো বেব, আমার চাপেতে এখন বেশ দেরি হবে?'
অনন্তবাবুর কথার মধ্যে আর গলার ধরে তাঁর আত্মীয়ক বিরক্তিরটা আরও তীব্র হয়ে বেজে ওঠে।

শুভা বলে, 'হ্যাঁ, একটু দে র হবে।'

'কেন?'

'পেয়লা নেই।'

'তার মানে?'

'তার মানে কমলা মাসিকাকে চা দেওয়া হয়েছে।'

অনন্তবাবুর এই সংসারে যে একটি মাত্র চাঘের পেয়ালো আছে, সে পেয়লা এখন অভাগতা কমলা মাসিকার হাতের কাছে রয়েছে। সুতরাং অনন্তবাবুর চাপেতে একটু দেরি হবে বইক।

শুভার চা খাবার অভ্যাস নেই। শুভার মা রেণুকা অর্ধশিশু চা খান। কিন্তু অল্প বয়ে নেই। সে জন্তো দিত যে একটি পেয়ালার দরকার হয় না। অনন্তবাবুর চা খাবার সারা গলে পেয়ালোটা যখন খুঁজি পায়, তখন রেণুকা সেই পেয়ালোতে নিজের চা ঢেবে নেন কোন সমস্যা নেই।

এখনও বাঁধের ঘাঁবা ঘরের ভিতরে বসে আছেন আর গল্প গল্পন ও হাসাহাসির উৎসাহ সৃষ্টি করছেন, তাঁদের মধ্যে শুধু নরহরি বাবুর স্ত্রী কমলার চা খাবার অভ্যাস আছে। সুমতির মা, মনোজের কাকিমা আর জয়া, কাজল, শান্তি, ওরা কেউই চা খায় না।

ওরা এই কথা বলেছে বলেই অনন্তবাবুর স্ত্রী রেণুকা বিশ্বাস করেছেন যে, সত্যিই ওরা চা খায় না। কিন্তু ভুল বিশ্বাস। ওরা জানে, একলানন্দ অনন্তবাবুর বাড়িতে একটি ছাড়া ছুটি পেয়ালো

নেই। বেচারী রেণুকা মাসিমা অশ্রুবিধেয় পড়বেন, অপ্রস্তুত হবেন, এক এক করে একটি পেয়ালাতে এতগুলি মানুষকে চা খাওয়াতে গিয়ে হায়রান হবেন, তাই ওরা আগেই মিথো কথা বলে সমস্যাটাকে মিথো করে দিয়েছে।

অনন্তবাবুর বিরক্তির সঙ্গে একটা হুঁশ্চিন্তার ভাবও আছে। ওরা চা নাট বা খেল, কিন্তু খাবার কি খানি? রেণুকা কি সম্ভবত একটা টাকার সিঁদাড়া আনিয়ে ফেলেনি?

অনন্তবাবুর এই হুঁশ্চিন্তার সবই বর্ণে বর্ণে সত্য।

শুভাও বলে, 'আর সবাই শুধু খাবার খাচ্ছে চা খাবে না।'

অনন্তবাবু - কী খাবার?

শুভা—সিঁদাড়া আর সন্দেশ।

অনন্তবাবু - কত টাকার?

শুভা - হু' টাকা।

অনন্তবাবু বেশ চমৎকার!

হু'টা টাকা দ্রুত করিয়ে দিয়ে এই উৎপাত বড় জোর আর পাঁচ মিনিট পাবেই সরে যাবে। যাই হোক, একটা বিরাত্তর বাপারে হলেও হুঁসহ রকমের কোন ভয়ের বাপার নয়। চা খাওয়ার পর, আরও একটি ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকবার পর আবার প্রসন্ন হতে পারবেন অনন্তবাবু। এ ধরনের উৎপাত অনন্তবাবুর জীবনের বড় রকমের কোন ভয় নয়। রেণুকাকে শুধু একটু বুঝিয়ে বললেই হবে—একটু টান করে চলতে শেখ। ভুলে যেওনা যে, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। সেজন্তে অনন্ততঃ আটটি হাজির টাকার জোগাড় রাখতে হবে।

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বাইরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন অনন্তবাবু। দরজার কাছে যেন কোন আগন্তকের পায়ের শব্দ বেজে উঠেছে। তবে কী সেই উৎপাতটা আবার এসেছে? সেই হুঁসহ উৎপাত? অনন্তবাবুর এই একলা-জগতের ভিতরে ভয়ানক একটা অনধিকার প্রবেশ।

না, সেই উৎপাতটা নয়। লেগুড়া আমার ঝুড়ি মাথায় করে একটা কেরিওয়ালা এসেছে।

‘না, আম চাই না।’ কেরিওয়ালাকে হাঁকিয়ে দিয়ে অনন্ত মিস্তুর আবার তাঁর জীবনের সব চেয়ে প্রিয় ভাবনার মধ্যে একলা হয়ে বসে থাকেন।

মেয়ের বিয়ের জন্তে আটটি হাজার টাকার সঞ্চয় এখন প্রায় পূর্ণ হয়ে এসেছে। কাজেই অন্তবাবু যেমন একটু নিরুদ্বেগ হয়েছেন, তেমনই একটু বেশী সাবধানও হয়েছেন। এই সঞ্চয়ের উপর যেন কোন আঘাত না পড়ে। সংসার খরচের টাকা আগে রেগুকারাই বাত্নে থাকতো। কিন্তু রেগুকার স্বভাবের একটি গোপন সত্য একদিন হঠাৎ জানতে পেরে সাবধান হয়ে গিয়েছেন অন্তবাবু। স্মৃতির বিয়েতে বারো টাকা খরচ করে একটি বনেখালি শাড়ি আশীর্বাদী দিয়েছিলেন রেগুকা। অনন্তবাবুকে না জানিয়ে দত্তবাবুর ছেলে নুপেনকে দিয়ে এই শাড়ি কানিয়েছিলেন রেগুকা।

জানতে পেরে সেই যে সাবধান হয়ে গেলেন অনন্তবাবু, তারপর থেকে রেগুকার হাতের নাগালে পাঁচটাকার বেশি একটি টাকাও আর রাখতে দিতে পারেননি।

কলেজে পড়ছে শুভা। শুভার বড় মামা জানিয়েছেন, ভালো পাত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু অনন্তকে আটটি হাজার টাকা খরচ করতে হবে। তা না হলে এখানে শুভার বিয়ে সম্ভব হবে না। নগদ বরপণের দাবি নেই। কিন্তু বড় ঘরের সঙ্গে কাজ করতে হলে দানসামগ্রীর কিছু বড়ই চাই। মেয়েকে অন্তত ত্রিশ ভরি সোনার সাজে সাজিয়ে দিতে হবে। বরযাত্রীর সংখ্যাও কম করে একশো জন হবে। কাজেই ...

অনন্তবাবু জবাব দিয়েছেন, রাজি আছি। পাত্র দেখতে শুনতে ভালো। পাত্র বেশ বিদ্বান, রোজগার ভালোই। কলকাতাতে তিনতলা বাড়ি আছে। সুখে থাকবে শুভা। অনন্তবাবু আপত্তি করবেন কেন ?

আপত্তি দূরে থাকুক, এটাই যে অনন্তবাবুর জীবনের এক মাত্র কামনার ধ্যান। ধীরা অনন্ত মিত্তিরকে একলানন্দ বলেন, কিংবা একানন্ডে বলে ঠাট্টা করেন, তাঁরাও জানেন যে ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের কোন সুখের বা সাধের আবদারের কাছে কিন্তু একটুকু কপণ নন।

রবিবারের সকালবেলাতে বন্ধু শুভার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে জয়া নিজের ফ্রাঞ্চে যে দৃশ্য দেখেছে, তাতে জয়ার হৃৎ চোখ অদ্ভুত এক বিষয়ে চমকে উঠেছে। বারান্দার এক কিনারায় বসে অনন্ত মিত্তির বাস্তবাবে হুহাত চালিয়ে তাঁর মেয়ের জুতো পরিচালনা করছেন।

বাপের আদরে মেয়ে কতই তো দেখা যায়। আর আদরে মেয়ের বাপও তো ক'ই আছে। কিন্তু অনন্ত মিত্তির যেসব কাণ্ড করেন, তার তুলনা নেই বললেই চলে। শুভা চোঁচিয়ে আপত্তি করে, রাগারাগি বকাবকিও করে, কিন্তু অনন্তবাবু যেন কিছুই শুনতে পান না। আরও শরীর নিয়ে বিছানার উপর চুপ করে বসে শুভার শাড়ির ছোঁড়া আঁচল সেলাই করেন।

শুভা কোন দাবি করে না। তবু শুভার জন্তে বাজার থেকে হালকাগনের দামী শাড়ি কিনে আনেন অনন্তবাবু। শুভাকে দেখতে যখন রোগী-রোগী মনে হবে, তখনই পাঁচশত টাকা খরচ করে পুষ্টির মন্ট কিনে ফেলবেন। মাঝে মাঝে অফিসের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে, বড়বাবুর কাছ থেকে বাড়ি যাবার অনুমতি নিয়ে সোজা মেয়েলি কল্‌জের ফটকের কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকবেন। বৈশাখ মাসের দিন, তাই অফিসের কাজের বাস্তবতার মধ্যেও অনন্তবাবুর মনে একটা সন্দেহের প্রশ্ন ছটকট করে উঠেছে। মেয়েটা বোধ হয় ছাতা নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছে।

কল্‌জের ছুটির পর ফটকের বাইরে এসে দেখতে পায় শুভা বাবা দাঁড়িয়ে আছে। শুভাকে দেখতে পেয়েই এগিয়ে এসে শুভার মাথার উপর ছাতা ধরেন অনন্তবাবু। শুভা লজ্জা পেয়ে

কটকটিয়ে ওঠে। 'কী করছে বাবা। আমাকেও বাবলু মনে করলে
বাকি?' জয়া, কাঙাল আর শাস্তি একটু দূরে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে
গমতে থাকে।

মেষের বিয়ে হবে, যেদিন থেকে একথা শুনেছেন রেণুকা, সেদিন
থেকেই তাঁর চোখ দুটো যখন তখন ছুঁছল করে। মাঝে মাঝে ঘরের
উত্তরে একলা বসে বিড়বিড়ও করেন, নিজের কথা ভাবছি না। ভাবছি,
এই মানুষটার কী দশা হবে?

রেণুকার বাতের ব্যথা আজকাল আরও দুঃসহ হয়ে উঠেছে। তার
'উপর হার্টের অবস্থাও ভালো নয়। মাঝে-মাঝে এমনও হয় যে, কাজের
ব্যবস্থানেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন, জোরে জোরে শ্বাস টানেন। তারপর
শ্বাস দাঁড়িয়ে থাকবার সামর্থ্য থাকে না, শুয়ে পড়েন। অনন্তবাবু
কিনিস থেকে ফিরে এলে রেণুকা নিজের হাতে এক পেয়ালা চা তৈরী
করে দিতেও পারেন না।

কিন্তু শুভা আছে। অনন্তবাবুর প্রত্যেকটি দরকারের আহ্বানে
শাড়া দেবার জন্তে মেয়ে যেন কান পেতে আছে। অনন্তবাবু যদি ডাক
বা দেন, তাতেই বা কি আসে যায়? শুভা ঠিক সময়েই কাছে এসে
পড়াবে। বাজারের ঝোলাটি অনন্তবাবুর হাতের কাছে এগিয়ে দেবে।
এই যে, একটানা তিন বছর ধরে উলের জামাটা গায়ে দিচ্ছেন
অনন্তবাবু সেটা শুভারই হাতের কাজ। অনন্তবাবু জানেন না, রাত
জুড়ে পাঁচদিনের মধ্যে এই জামাটি বুনছিল শুভা। তা ছাড়া উপায়
ছিল না। ধারণা করতে পারেনি শুভা, নভেম্বর মাসটা শেষ না
হতেই শীতের মেজাজ এত প্রখর হয়ে উঠবে।

মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে পুরো দুটি গলাস জল খাওয়া
অনন্তবাবুর অভ্যাস। কিন্তু সেজন্তে অনন্তবাবুকে কোনো সমস্যা
পড়তে হয় না। শুভা যেন ওর ঘুমের নিয়মটাকেও চেষ্টা করে গড়ে
নিয়েছে। ঠিক মাঝরাতে শুভা উঠে এসে অনন্তবাবুর বিছানার কাছে
পড়ায়। অনন্তবাবুর নিবিড় ঘুমের স্বপ্নটাও যেন একটা স্নিগ্ধ স্পর্শের

বাঁধ পেয়ে চমকে ওঠে। কারণ অনন্তবাবুর কপালে হাত রেখে ভাক দেয় শুভা, 'বাবা, জল খাও।'

রেখুকা বলেন, 'আমাকে তো ভগবান যত রোগছালা দিয়ে আধমরা করে রেখেছেন। এই মানুষটার জন্তে আমি কতটুকু করতে পারি। যা করে, মেয়েই করে। হাত ঘোঁহার তোরালেটি বেয়েই বাপের হাতে ফুলে দেয়। কিন্তু এই মেয়ে যখন পরের বাড়ি চলে যাবে, তখন বাপের দশা কী হবে?'

কিন্তু অনন্তবাবুর আসন্ন ভবিষ্যতের দুখের ছবিটা কল্পনা করে শুধু রেখুকাই যত আক্ষেপ করেন। অনন্তবাবুর চোখের চাহনিতে, মুখের ভাবায়, কিংবা চিন্তার মধ্যেও কোন আক্ষেপ নাই। বরং দেখা যায়, মেয়ের সুখের জীবনের রূপটাকেই কল্পনা করে অনন্তবাবু যেন তাঁর মন-প্রাণ বিচিত্র এক তৃপ্তি দিয়ে ভরে রেখেছেন। খবর পেয়েছেন অনন্তবাবু, শুভার ভাবা খণ্ডর নতুন গাড়ি কিনেছেন। শুভার ভাবী খণ্ডর জগৎবাবু বলেছেন, প্রতি সপ্তাহে অন্তত একটি দিন শুভাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি দক্ষিণেশ্বর বেড়াতে যাবেন। মন্দিরের আরতী দেখে, আর ঘাটের সিঁড়িতে বসে গঙ্গার হাওয়া খেয়ে নিয়ে তারপর বাড়ী ফিরবেন।

এ তো নিতান্ত কল্পনার ছবি নয়। এ যে অনন্তবাবুর জীবনের এক সফল স্বপ্নের ছবি। লোক না বুঝুক রেখুকা কেন না বুঝবে, মেয়েকে ভাল করে দেবার জন্তেই তো এই মানুষটা তার সারা জীবনে কেরানীগিরির সামান্য উপার্জনের উপর কঠোরভাবে খবরদারী করে কিছু টাকা জমাতে চেয়েছিল। নিজের গায়ের গরম জামার জন্তে উল কিনতে কি সহজে রাজি হয়েছিল এই মানুষটা? শুভা রাগ করে বাপের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছিল বলে শেষে বাধ্য হয়ে সেই উল কিনেছিলেন বাপ।

রেখুকাকে অনেকবার বেশ কঠিন একটা খোঁচা মেশানো কথাই আঁচাত পেতে হয়েছে। অনেককাল ধরে চুপ করে কি যেন ভাবলেই অনন্তবাবু। তারপরই চোঁতিলে উঠলেন, 'তোমার দশা তো অনেকই

দেখতে পাচ্ছি। আমার মতো মাংসের সঙ্গে তোমার বিয়ে না
হওয়াই ভালো ছিল। খুব ভুল করেছ তুমি।

রেণুকা—আমি ভুল করিনি।

অনন্তবাবু—জান, তোমার বাবা ভুল করেছিলেন। একটু কথা।
কিন্তু তোমার মেয়ের বাবা আর এ ভুল করবে না। খেয়ে পরে সুখে
থাকবে। এমন ঘর না পেলে মেয়ের বিয়েই দেব না।

ভালো ঘর পেতে হলে ভালো খরচ করতে হবে, এই সার
সত্যটিকে খুব ভালো করেই বুঝে নিয়েছিলেন অনন্তবাবু। স্বরণ
করতেও ভুলে যাননি, রেণুকার বাবার পক্ষে টাকা খরচের সামর্থ্য
ছিল না বলেই অনন্ত মিত্রের মতো পাত্রের হাতে মেয়েকে সঁপে
দিয়েছিলেন।

কাজেই আশ্চর্য হবার কিছু নেই। অনন্তবাবু চোখে মুখে অদ্ভুত
একটা গর্বের তৃপ্তিও মাঝে মাঝে ধটে উঠতে চায়।

মেয়ের বিয়ের কথা মনে করতে গিয়ে মায়ের চোখ ভিজ্জে যায়।
বাপের শুকনো চোখ কিন্তু খটমট করে। মেয়ের মা যেমন আপে
তেমনি আজও বিশ্বাস করেন, মেয়ের বাপ এট ভদ্রলোকের মনটা
সত্যিই লোশা দিয়ে বাঁধানা একটা কঠিন মন। যে মেয়ে এই বাপের
কাছে সর্বক্ষণের মায়ায় পুতুল, সে মেয়েকে পনের ঘরে পাঠিয়ে শুল্ক
হয়ে যেতে হবে, সেজাতো মনের কোণে এণ্টুও বাধা বেজে ওঠে না।
কোনদিনও দেখা গেল না যে ভদ্রলোকের চোখ ছটো একটু
স্নাতস্নেতে হয়েছে।

অনন্তবাবু বরং সেই শুকনো চোখের চাহনি তীব্র করে নিয়ে
আরও ভয়ানক একটা খোঁচা-মশানো কথা রেণুকাকে শুনিতে
দিচ্ছেন। 'আমি কাদবো কেন? কাদবে তুমি, কারণ তুমি
তোমার।'

'কিসের ভয়?'

'শুভা চলে গেলে তোমার বাতের শরীরে খাটুনি আরও বাড়বে,
এই ভয়।'

‘এমন কথা তুমি মুখে আনিতে পারবে ?’

‘খা দেখছি তাই বলছি।’

‘কি দেখছে?’

‘ওই যে, বসন্তদার মেয়েটা এলেই তুমি যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে যাও।’

ইঁ। বসন্তদার মেয়ে চারু। আজ এক বছর ধরে এই মেয়েটাই অনন্ত মিত্রের জীবনের একটা ছাসহ উপাত্ত একটা আতঙ্ক হয়ে উঠেছে। অশচ দেখতে পাওয়া যায়, রেণুকা এই মেয়েটাকে বেশ সম্বরণ করতে পারছেন। মেয়েটা যখন এ বাড়ীতে আসে আর দু-গার দিন থাকে, তখন রেণুকার জীবনটা যেন চমককার এক প্রিভিলেজ লোভের আনন্দে একেবারে অলস হয়ে যায়। রান্না থেকে শুরু করে ছুঁবেলা গারান্দা গোঁড়া পর্যন্ত, সব কাজ এই মেয়েই করে - যার নাম চারু। এমন কি শুভাকেও চুপ করিয়ে বসিয়ে রাখে চারু। কোন কাজ করতে দেয় না।

সে সময়, এ বাড়ির একলাসুখী আর আপনসুখী জীবনের নিয়ম-টয়ন সবই কেনন যেন ওশট পালট হয়ে যায়। শুভা নয়, ওই চারু মেয়েটাই বাস্তবাবে ছুটে এসে বলে ‘পান নাও কাকা।’

অফিসে যবার সময় চানরটি কাঁধে ফেলে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন অনন্তবাবু। খুবই তিক্ত, অপ্রসন্ন ও রিক্ত মুখ। একটা পান মুখে দেবার ইচ্ছে থাকলেও, সে কথা মুখ খুলে বলতে পারেননি। বলতে ইচ্ছেও করে না। বললেই তো ওই মেয়েটা তখনি বসন্ত হয়ে পান সাজতে বসে যাবে। রেণুকা খাটের উপর বসে শুধু শুকিয়ে থাকবে। আর শুভাটা গুণগুণ করে গান গাইবে। অনন্তবাবু একটুও পচন্দ করেন না যে, বসন্তদার মেয়ে চারু, পান হাতে নিয়ে এভাবে ছুটে এসে কাছে দাঁড়ায়।

কে এই বসন্তদা, যার মেয়ে চারু? অনন্তবাবুর কাছে বসন্তদা আজ একটা নাম মাত্র। আত্মীয় নয়, ঠিক কুইনও বলতে পারা যায় না। সম্পর্কের দিক দিয়ে বসন্তদা যেন একটা ছায়াকুইন। শুধুমনে আছে,

খুঁজুতো দাদার বিয়েতে, প্রায় ত্রিশ বছর আগে বরযাত্রী হয়ে নদীয়া জেলার এক গ্রামে যেতে হয়েছিল। সে গ্রামে তিনদিন থাকা হয়েছিল। আর নতুন বউদির এক মাসতুতো দাদার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল, তিনিই বসন্তদা। সারা রাত জেগে বসন্তদার সঙ্গে তাস খেলা হয়েছিল। একদিন জাল নিয়ে বসন্তদার সঙ্গে নদীতে মাহ ধরাও হয়েছিল। নৌকার লগি ঠেলেছিলেন বসন্তদা। আর অনন্ত জাল কেলে সের দশেক কালবেশ আর কলুই তুলেছিল। সেই বসন্তদা। বলেছিলেন, ‘আমার বিয়েতে নেনস্তনের চিঠি দেব অনন্ত, আসতে তুলে বেণ না।’

একদিন সেই বসন্তদার বিয়ের চিঠি এসেছিল ঠিকই। কিন্তু বিয়েতে যাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠেনি। আজ পুরোনো দিনের স্মৃতির মাত্র এটুকু বিবরণ স্মরণ করতে পারেন অনন্ত মিত্র। কিন্তু আর কিছুই জানেন না।

সেই বসন্তদা আজ আর বেঁচে নেই। কিন্তু তাঁর বিয়ের নিমন্ত্রণের সেই চিঠির পর কোথায় ছিলেন, কি করতেন, আর কতদিন বেঁচে ছিলেন বসন্তদা, কিছুই জানেন না অনন্ত মিত্র। কোন দিন জানবার দরকারও হয়নি। চেষ্টা করলে, বসন্তদার চেহারাটা আজ স্পষ্ট করে কল্পনা করতেও পারবেন না অনন্তবাবু।

শুভা যে নতুন হ্যাণ্ডিক্রাফট শিখছে, তার ডাঙা ভালো শোলা চাই। শুভা নিজেই একটা ঠিকানা দিয়েছিল, বরানগরের এক দোকানের ঠিকানা, যেখানে এই শোলা পাওয়া যায়। সেই শোলা কিনতে গিয়েই তো বিপদ হলো।

বরানগরের পথে ছেলেবেলার বন্ধু মাধব সেনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। মাধব সেন বললেন, ‘আমাদের পাড়াতে তোমার এক বউদি থাকেন। তিনি গ্রাইমারী স্কুলের টিচার।’

অনন্তবাবু আশ্চর্য হন, ‘এ রকমের কোন বউদি আমার নেই।’

‘কি আশ্চর্য, উনি যে তোমার নাম করে অনেক কথাই বললেন।’

‘কি বললেন ?’

‘আমার বাড়ি হেমতপুর শুনেন উনি বললেন, আমার এক দেবী
অনন্ত মন্দিরও হেমতপুরের মানুষ। তখন বুঝলাম, তুমি ছাড়া হেমতপুরের
অনন্ত মন্দির আর কেই বা হবে ?’

বিশ্বয়ের কথাই বটে। তাই মাধব সেনের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে
বরানগরের বস্তিগোছের একটা পাড়ার একটা ঘরের দরজার কাছে
এসে, যাকে দেখতে পেলেন ও যার পরিচয় পেলেন অনন্তবাবু, তিনি
হলেন বসন্তদার বিধবা স্ত্রী। তিনি বললেন, আমি আপনাদেরই
মঙ্গলা বউঠান।’

ইচ্ছা ছিল না, তবু বাড়ির ঠিকানা জ্ঞানিয়ে দিলেন অনন্তবাবু
মনের দিক থেকে কোন তাগিদ নেই। তবু মুখের কথায় মঙ্গলা
বউঠানকে অনুরোধ করলেন অনন্তবাবু, সময় করে আমাদের এখানে
যাবেন একদিন।’

মঙ্গলা বউঠান ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে ডাক দিলেন,
‘চাক এদিকে আয়, কাকাকে প্রণাম কর।’

চাক আসে, অনন্তবাবুকে প্রণামও করে। এর পর হয়তো আরও
এক-তুই মিনিট থাকতেন অনন্তবাবু। কিন্তু আর থাকতে পারলেন না।
কারণ, হঠাৎ যে-কথা বলে উঠলেন মঙ্গলা বউঠান, তারপর আর সেখানে
দাঁড়িয়ে থাকা অনন্তবাবুর পক্ষে সম্ভব নয়।

মঙ্গলা বউঠান বললেন, ‘এমন কাক! যখন মাথার উপরে আছেন
এখন তোর কোন ভাবনা নেই চাক।’

তখন একটা দৌড় দিয়ে, পালিয়ে যে ত ইচ্ছে হয়েছিল অনন্তবাবুর।
কিন্তু সামলে নিয়েছিলেন।

বয়স কুড়ি-একুশের কম নয়, দেখতেও ভালো। চাকের মুখের
দিকে চোখ পড়বামাত্রই ভয় পেয়েছিলেন অনন্তবাবু। কোথাকার
কোন এক বসন্তদা, যিনি আজ ভবপারে গিয়ে নিশ্চিহ্ন
হয়েছেন, তাঁরই মেয়ে এই চাক কেন যে বিধবা মায়ের জীবনের
হুঁচকুতা হয়ে উঠেছে, সেটা কি বুঝতে একটুও দেরি হবার কথা।

চাকর বিয়ে হয়নি। আর এই মঙ্গলা বউঠানও কী সাংঘাতিক মতলবের মানুষ। এক কথায় পথের একটা মানুষকে মেয়ের কাকা করে নিয়ে, সেই মেয়ের জুড়ে ভাবনার সব দায় কাকার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইছেন।

শুধু ভয় নয়, বিরক্তিও নয়, বেশ একটু ঘৃণাও বোধ করেছিলেন অনন্তবাবু। আর কোন কথা না বলে চলেও এসেছিলেন।

কিন্তু পলাইতে পথ নাট, মঙ্গলা বউঠান আছে পিছে। এই মঙ্গলা বউঠান নিজেই চাককে সঙ্গে নিয়ে অনন্তবাবুর এই বাড়িতে কয়েকবার এসেছেন আর চলে গিয়েছেন। একদিন রেণুকার হাটের কষ্ট দেখে নিজেই একটা ব্যবস্থা করে গেলেন মঙ্গলা বউঠান। 'চাক কটা দিন এইখানেই থাকুক। খরের সব কাজ চাকই করবে। তুমি একটুও ভেব না রেণু।'

সত্যি কথা, রেণুকার ইচ্ছা ছিল চাক কটা দিন থাকুক। শুভারও খুব গরজ চাকদি কটা দিন এ বাড়িতে থাকুক।

কাজের সাথীয়া হবে, হ্যাঁ, এটা স্বল্পাক্ষি রেণুকার মনে অবশ্যই ছিল। আর শুভার মনে এই লোভও ছিল, চাকদি থাকলে যখন-তখন চাক দর গান শুনেতে পাওয়া যাবে। চাকদির গলা বড় মিষ্টি। চাকদির চোখ দুটো বড় সুন্দর। চাকদি চমৎকার খোঁপা বাঁধবার আর্টজানে।

এই এক বছরের মধ্যে এই চাক এই বাড়িতে অস্তুত দশবার এসেছে। কোনদিনও চিঠি দিয়ে চাককে কখনও আসতে বলা হয়নি। যেহেতু নিজেই এসেছে। অনন্তবাবু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, 'কি ব্যাপার?'

চাক হাসতে থাকে। মা বললে, 'যা একবার গিয়ে দেখে আয়, ভোর কাকিয়া কেমন আছেন।'

অনন্তবাবু দেখলে তো বেশ ভালই আছেন।

চাক আবার হাসেন—না কাকা কাকিয়ার হাঁটুতে একটা ব্যাথা কান্‌কন্‌ করছে, ভাল করে হাঁটুতে পারছেন না।

—তা তুমি আর কি করবে ?

—আমি দুটো দিন থেকে ঘাই কাকা। শুভারও পরীক্ষার সময়। একা কাকিমা এই হাঁটুর ব্যথা নিয়ে ঘরের কাজ সামলাবেন কি করে ?

রেণুকা বুঝতে পারেন না। শুভার তো বুঝার মত বুদ্ধিই হয়নি যে মঙ্গলা বউঠান নামে এক মতলববাজ মহিলা কী ভয়ানক চাল চেষ্টাছেন। কোথাবার কোন্ বনস্তম্ভা তাঁর মেয়ের কাছ থেকে অনন্তবাবুর সংসার উপকার নিতে চিয়ে কোন্ বন্দে জড়িয়ে পড়েছে, সেটা অস্বপ্ন করতে পারেন অনন্তবাবু। এইবার এক দল ইঠাং এখানে এনে, মঙ্গলা বউঠান যখন দাব করবেন, আমার মেয়ের বিয়ে বরচ দিন তখন কি হবে ?

অনন্তবাবু বলেন, ‘তুমি কেন মিছি মিছি বারবার ছুটে আস চাক। আমাদের সুবধে-অসুবিধে আমরাই বুঝবো। মঙ্গলা বউঠান তোমাকে এখানে যখন তখন পাঠিয়ে দিয়ে, বড়ই ত্যাগ করেন।’

চাক হাসে, ‘আমিও তো তাই বলি। কিন্তু আমাকে ইন্টে ধমকে দিয়ে মা বললে, আপনজনের দরকারের কাজে, নিজেই যেতে যেতে হয়। পর তো নয় যে চিঠি দিয়ে ডাকবে।’

এসব কথার উত্তর দেওয়া অনন্তবাবুর পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু বুঝতে পারেন, খুবই কঠিন এক বুদ্ধির চক্রান্ত অনন্তবাবুর জীবনেব এক সন্ধ্যার দিকে ভাঙ বড়িয়ে, অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে।

চাকর সঙ্গে খুব কম কথা বলেন অনন্তবাবু। চাকর যখন এ বাড়িতে থাকে আর ঘুরঘুর করে সর্বক্ষণ কাজ করে, তখন সে দৃশ্য দেখতে একটুও ভাল লাগেনা। মাঝরাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যায়, জল খাওয়ার জন্ত বিছানায় উপর উঠে বসেন, তখন বস্তু হয়ে কঠিন একটা ছায়া যেন ঘরের ভিতরে ঢুকে কথা বলে, ‘জল খাবে কাকা ?’

শুভা নয়, চাক এসেছে। অনন্তবাবুর পিপাসাটাও যেন বিরক্ত হয়ে উঠে। জল খাওয়ার স্পৃহাও নষ্ট হয়ে যায়।

কিন্তু চাক জল নিয়ে আসে। অনন্তবাবুও জল খান।

চারু যেই কটা দিন এখানে থাকে, তখন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসেই দেখতে পান, অনন্তবাবুর ঘরের চেহারা ঝকঝক করছে। আর বসন্তদার মেয়ে এই চারু, উনানে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে বসে আছে।

—কাকিমা কোথায় ?

—সুমতি মাসমার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছেন।

—তোমার কাকিমার না হার্টের কষ্ট বেড়েছে ?

চারু হাসে—এবেলা ভাল আছেন।

—শুভা কোথায় ?

—জয়া এসেছিল, শুভা বোধহয় জয়দের বাড়িতে গিয়েছে।

অনন্তবাবুর মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ যেন গর্জন করে উঠতে চায়। কী অদ্ভুত কাণ্ড। কোথাকার এক বসন্তদার মেয়ের কাছে এবাড়ির আত্মাটা নিজেকে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে। তাই মা আর মেয়ে দুজনেই বেড়াতে বের হয়েছেন। জীবনে কারও কাছ থেকে কোনও উপকার গ্রহণ করেনি যে মানুষ, সে মানুষকে আজ বসন্তদার মেয়ের হাত থেকে চায়ের পেয়াল। হাতে তুলে নিতে হবে। মেয়েটাও অদ্ভুত। উনানের ধোঁয়াতে ছোট রান্নাঘরটা ভরে গিয়েছে, তারই মধ্যে বসে আছে চারু। মেয়েটাকে ভয়ানক এক উপকারের তপস্বিনীর মতই দেখাচ্ছে।

মঙ্গলা বউঠানের মতলবের কাছে হার মানবেন, তেমন মূর্থ মানুষ নন অনন্তবাবু। তাঁর মনটাও নরম কাদা দিয়ে তৈরী কোন তুলতুলে পদার্থ নয়। চারুর জীবনের জন্তু ভাবনা করবার কোন দায়িত্ব তাঁর নেই। মঙ্গলা বউঠান বুঝে নিন, তাঁর মেয়ের ভাগ্য কী বলে ? বিত্তে হবে, কি হবে না ?

বসন্তদার মেয়ে চারুর সঙ্গে ভুলেও একটা হাসির কথা বলাবলি করেন না অনন্তবাবু। অনন্তবাবু জানেন মঙ্গলা বউঠান, আর তাঁর মেয়ে এই চারু, দুজনেই খুঁড় মতলবের প্রাণী, যারা মানুষের মনের দুর্বলতা বা কোমলতার গন্ধ পেলেই পেয়ে বসবে। হয়তো

আট হাজার টাকার চার হাজার টাকা এই ছলনায় লুট করে নিয়ে সরে পড়বে। কোথাকার কোন বসন্তদার মেয়ে চারুর বিয়ে হয়ে যাবে; আর নিজের মেয়ে শুভার বিয়ের আশাটাই ছলনা হয়ে অনন্ত মিস্ত্রির জীবনের সবচেয়ে বড় সুখের স্বপ্নটাকেই ছিন্নভিন্ন করে দেবে।

না, অসম্ভব। অনন্ত মিস্ত্রির পাগল হয়ে গেছে এমন ভুল করবেন না। এই চরৎকার চতুর কপটতার কাছে ঠকতে পারেন না।

চারুকে দেখতে যেমন ভালো না, তবুও তেমনি বেশ ঘৃণা বোধ করেন অনন্তবাবু। পেণ্ডুকাকে অনেকবার আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে দিতে পেরেছেন অনন্তবাবু—সত্যি কথা এই যে, চারুকে আমার একটুও ভাল লাগে না। আমি চাই না যে, কোন ছুতো করে চারু এখানে বার বার আসে আর থাকে। তোনরাও একটু সাবধান হও।

অনন্তবাবু নিজেই সবচেয়ে বেশি সাবধান হলেন। শুভার বড়মামা ষেদিন চিঠি দিলেন, এইবার প্রস্তুত হলে ভাল হয়, সেদিনই জবাব দিয়ে দিলেন অনন্তবাবু, ‘আমি প্রস্তুত’।

যাঁর মুখে কোনদিন হাসি দেখতে পায়নি পাড়ার কোন মানুষ, সেই অনন্তবাবুর সারা মুখ জুড়ে অদ্ভুত এক গর্বের তৃপ্তি হেসে দাঁটে। গভীর এক নিশ্চিন্ততার হাসিও বটে। এ হাসিটাই যে অনন্তবাবুর ভাগ্যের চরম লাভ। সব বাধা বাধাত জয় করতে পেরেছেন। মেয়েকে বড় ঘরে বিয়ে দিতে পারবেন। অনন্ত মিস্ত্রির এইবার এই হাসিমুখ নিয়ে বাকি জীবন পার করে দিতে পারবেন।

পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা দেখে আশ্চর্য হয়েছে, অনন্তবাবুর সেই গভীর মুখ আর নেই। অনন্তবাবুর মুখে সব সময়ই হাসি ফুটে রয়েছে।

শুভার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বড়মামা নিজে এ বাড়িতে এসে বিয়ের সব কাজ চুকিয়ে দিয়েছেন।

পাড়ার মানুষও খুশি হয়ে সভার বিয়ের শ্রীতিভোজ খেয়েছে কিন্তু মেয়ের বিয়ের দিনেও একলানন্দ অননুবারকে পাড়ার ভদ্র-লোকেরা দুটো কথা বলবার সুযোগ পেলেন না। তিনি বাড়ির ভিতরেই ছিলেন। বিনা কাজে একাই ঘুরঘুর করছেন, আর বার বার এসে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েছেন।

বেণুকার চোখ তো সকাল থেকেই ছলছল করছিল। কিন্তু অননুবার চোখে হাসি। অদ্ভুত উজ্জল হাসি। সকলেই বনছেন, খুব ভাল ঘবে সভাকে দিতে পেরেছেন অননুবার। অননুবার প্রাণের গদ্য না হেসে থাকতে পারবে কেন?

বিয়ের দিন মঙ্গলা দণ্টঠান এসেছিলেন। বিয়ের দিনেই চলে গেলেন। কিন্তু চাক ছিল। রেণুকা একটা কথা কতবারই না বললো। 'চাক না থাকলে আমার এই ভাগ্য শরীরের হাড়গোড় কিছুই আর থাকতো না। উঃ, মেয়েটা দিনরাত কী খাটু নই না খেটেছে।'

বখাটা শুনেতে পেয়েছেন অননুবার। কিন্তু তার মনে কোন বিকার নেই। তিনি শুধু একবার জবাব দিতে গিয়ে রেণুকাকে একটা কথা স্পষ্ট কবে বলে দিয়েছেন, 'চাককে কেউ কি দিবা দিয়েছিল যে খাটিতে হবে?'

ভ্যানক এক গোঁয়ার বুদ্ধিহীনের বাজে কথার মত, এই কথাটা রেণুকার কানে লেগেছে। খুব আশ্চর্য হয়েছেন রেণুকা। বুঝতে পারেন না রেণুকা, চাক মেয়েটার সব কাজের মধ্যেই একটা অপরাধ আবিষ্কার করেন কেন এই ভদ্রলোক।

রেণুকা শুধু বলেন, 'কী অদ্ভুত মানুষ তুমি।'

অননুবার বলেন, 'আমাকে গালমন্দ করো না। শুধু বিশ্বাস কর, খুব দী। বেঁচে গিয়েছি।'

শুভা যেদিন চলে গেল সেদিন রেণুকার চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে সমস্তর মা নিজেই ফাঁপিয়ে বেঁদে উঠেছিলেন। কে না

জানে, মেয়ে বিদ্যায়ের দৃষ্টিটা মেয়ে মহলের চোখে কান্নাভরা করুণতা না জুটিয়ে প'রেন না।

কিন্তু মেয়ের বাপের চোখ কি এত শুকনো খটখটে হয়, আঃ এত হাসি নিয়ে ঝকঝক করতে পারে? লোক জানে, পারে না। কিন্তু অনন্তবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে সকলেই এই বিরল বিশ্বয়ের বাপার দেখতে পেয়েছে, সত্যিই অনন্তবাবু হাসছেন। যেন বিজয়ীর গর্বের হাসি। যেন সারা জীবনের সাধনার সফলতার হাসি। শুভার হস্তর নতুন গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন। সেই গাড়িতে স্বামীর পাশে বসে চলে গেল শুভা। রেণুকে একবার একলা পেয়ে কথাটা বলেও নিলেন অনন্তবাবু। 'কাদবো কেন? মেয়েকে তো জলে ফেলে দিইনি যে কাদতে হবে।'

সুকিয়া ষ্ট্রিটের গলিতে একুশ নম্বর বাড়ির অনন্ত মিস্ত্রির জীবনে কোন বাথা নেই। শুভার তারালটার দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন রেণুবা। কিন্তু অনন্তবাবু বা'ন্দায় পায়চারী করেন আর গুণ গুণ করে গান করেন।

শুভা নেই। কিন্তু, চারু এখনও আছে। যি়ের পর পাঁচটা দিন পার হয়ে গিয়েছে তবু চারু আছে।

কেন আছে চারু? নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পান না অনন্তবাবু।

অসিন্দে যাবার সময় হয়। চারু এসে অনন্তবাবুর হাতের কাছে পানের ডিবে এগিয়ে দেয়। শুভার একটা অভ্যাস ছিল, মাঝে মাঝে মিছরির সরবৎ তৈরি করে নিয়ে অনন্তবাবুর চায়ে পিপাসাকে বাধা দিত। 'না, যা গরম পড়েছে, আর চা খেতে পাবে না। সরবৎ খাও বাবা।'

কি আশ্চর্য, কোথাকার কোন্ এক বসন্তদার মেয়ে এই চারুও বলে 'এই গরমে আর চা খেও না কাকা। সরবৎ খাও।'

সরবৎ খান অনন্তবাবু। কিন্তু জিজ্ঞেস করতেও ভুলে যান না 'তুমি তো এবার বরাহনগর চলে যাবে?'

‘হাঁ, কাকা।’

সামান্য একটা কথা। কিন্তু এই সামান্য কথাটা বলতে গিয়ে চারু বেশ মুখ লুকোতে চেষ্টা করে। লজ্জা? কিসের লজ্জা? মঙ্গলা ষট্টাঠানের মত ধুরন্ধরা নারীর মেয়ের মুখে এই লজ্জা একটুও মানায় না। পরের বাড়িতে থাকতে যদি কোন লজ্জার বাধা থাকতো, তবে বারবার এখানে এসে ঠাই নেবার এত চেষ্টা করতো না।

সেদিন রবিবার। অনন্তবাবু বাড়িতেই ছিলেন। সারা দুপুর ধরে অনন্তবাবুর কামিজের ছেঁড়াগুলিকে সেলাই করেছে চারু। বিকেল যখন হয়েছে, তখন অনন্তবাবুর হাতের কাছে সরবতের গেলান এসে ধরেছে চারু। সন্ধ্যা যখন হয়েছে, তখন অনন্তবাবু বিছানার চাদর বদলে দিয়েছে চারু।

রাত্রিবেলা সুজির পায়ের খেতে ভালবাসেন অনন্তবাবু। শুভারই কাজ ছিল, সুজির পায়েরটা শুভা নিজের হাতেই তৈরী করতো। রেণুকার হাতে সুজির পায়ের ভাল হয় না।

অনন্তবাবুর রাতের সুজির পায়ের আজও মিথো হয়ে গেল না, যদিও শুভা নেই। চারু তৈরী করেছে সুজির পায়ের।

মাঝরাত্রে সেট একই ব্যাপার। শুভা নেই, তবু অনন্তবাবুকে জল খাওয়ার জন্তে একটি মেয়ে ঠিক তাঁর বিছানার কাছে উপস্থিত হয়েছে। ‘চারু নাকি?’ শুধু মুহূর্তের একটা প্রশ্ন করেন অনন্তবাবু। চারু বলে, ‘হাঁ, কাকা।’

সকাল হয়েছে। অনন্তবাবু জেগেছেন, তবু শুয়ে আছেন। অনন্তবাবু জানেন, শুভা নেই। আজ আর শুভা চা নিয়ে আদবে না। ঠিক তখনই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে চারু। ‘জঠো কাকা, মুখ ধুয়ে নিয়ে চা খাও।’

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে শুধু চুমুক দিয়েছেন অনন্তবাবু, ঠিক তখনই চারু আবার ঘরে ঢুকেই অনন্তবাবুকে প্রণাম করে, ‘বাই কাকা।’

চাকর হাতে একটা বোলা। বেশ চমৎকার টাইল করে একটা
খাড়িকে গায়ে জড়িয়েছে চাকর। কি আশ্চর্য। বসন্তদার এই মেয়েকে
বে মন্ত এক বড় লোকের মেয়ের মত দেখাচ্ছে।

‘এস।’ সামান্য একটা কথা। কিন্তু বলতে পারলেন না অনন্তবাবু।
বলতে ইচ্ছেও নেই। যাও, কথাটা ভাল শোনায় না বলেই বলতে
পারলেন না। অনন্তবাবু শুধু বললেন, ‘হঁ।’

চলে গেল চাকর।

রেণুকা ঘরে ঢোকেন। ‘খবরটা বোধহয় জান না?’

‘কিসের খবর?’

‘চাকর আর এখানে আসতে পারবে না।’

‘কেন?’

‘চাকর বিয়ে।’

চমকে ওঠেন অনন্তবাবু। রেণুকা বলেন, চাকর মা সেদিন দুঃখ করে
অনেক কথাট বলে গেলেন।’

‘কি কথা?’

টাকা পয়সা না থাকলে যা হয়, তাই হয়েছে। চাকরকে খুব এক
গরীবের ঘরে বিয়ে দিতে হচ্ছে। বেশ ব্যস্ত ছেলে। দেখতে শুনে
একটুও ভাল নয়, রোজগারও সামান্য। মোট কথা, বেশ অভাবের ঘর।
বিয়েতে পাত্রপক্ষের কোন দাবি নেই, এক পয়সাও খরচ নেই। কাজেই
রাজি হয়েছেন মঙ্গলা বউঠান।’

‘এ কি রকম বাপার হলো?’ অনন্তবাবুর হাতের পেয়ালা ঠকঠক
করে কাঁপতে থাকে।

‘বা হবার ছিল, তাই হলো। চাকর জন্তে এর চেয়ে ভাল ঘর
পাওয়া যাবেই বা কেমন করে?’

বেশ শান্ত সহজ স্বরে কথাটা বলেই পান মুখে দিলেন রেণুকা।
কিন্তু অনন্তবাবুর সারা মুখ জুড়ে একটা জ্বালা ললাট বেয়ে ফুটে ওঠে।
চোঁচিয়ে ওঠেন অনন্তবাবু ‘ভাবতে পারিনি, মঙ্গলা বউঠান এ রকম
স্বাংঘাতিক একটা মিথ্যুক।’

পেয়ালার চা যেন পের লাভরা গরম বিষ। তখনও ধোঁয়া ছড়াচ্ছে।
বসন্তদার মেয়ে চারু হাতের তঁতরা এই চা। পেয়ালটাকে নামিয়ে
রেশ দিয়ে কাঁপতে থাকেন অনন্তবাবু। ‘এ কি হলো? চারু তবে
এতদিন ধরে মিছি-মিছি এসব কাণ্ড করলো কেন?’

চিপ চিপ করছে অনন্তবাবুর একটা। আর মুখটা যেন চাবুকের
মার খাওয়া একটা মানুষের মুখ।

‘কোথায় চারু?’ একটা লাক দিয়ে এগিয়ে গিয়ে জানালার কাছে
এসে দাঁড়ান অনন্তবাবু। জানালার গরাদ শক্ত করে আঁকড়ে
ধরেন। বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকেন, চলে বসে
বসন্তদার মেয়ে চারু।

‘কি হলো? ডাকবে চাককে?’ রেণুকা জিজ্ঞেস করেন।

‘আর ঢেকে কি হবে? আমার সব সাধি যে ফুরিয়ে দিয়ে বসে
আছি।’ অভিমানী গেলোমায়ের মত ডকরে ভাঠলেন অনন্তবাবু।

চারু চলে যাওয়ার পর তঁটি ঘণ্টা পার হয়ে যায়। তবু জানালার
কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন অনন্তবাবু। রেণুকা এস কতবার ডাক দিয়ে
যান, ‘এঁদকে এস, বস তো আবার চা করে দিউ।’

কিন্তু কখনো পেয়ে থাকেনও সাড়া দিতে পারে না অনন্তবাবু।
একলা-সুখী জগৎটা যেন ভেঙে চুরনার হয়ে গিয়েছে। আর ভদ্রলোক
নিজও যেন বধির হয়ে গিয়েছেন।

ঠিক সেই সময় রাস্তা দিয়ে স্মৃতির বাগা আর মা এক সঙ্গে
অনন্ত মিস্তরের বাগির জানালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চলে
গেলেন।

স্মৃতির বাগা বলেন, ‘কি ব্যাপার? অনন্তবাবু কঁদছেন কেন?’

স্মৃতির মা বলেন, ‘শত হোক, মেয়ের বাপ তো বটে। না কেঁদে
পারবেন কেন?’

‘ষেয়েকে তো জলে ফেলে দেন ন। বেণ ভাল ঘরেই দিয়েছেন।
তবে এত কান্না কেন?’

‘কে জানে কেন?’